ছায়া 


(টেনিসনের অনুকরণ ) 


কলিকাতা) সাহিত্য-ন্্র। 


২০১, কর্ণওয়ালিস রা, বেঙ্গল মেডিকেল লাইব্রেরী হইতে 
পরীগুরুদাম চট্টোপাধ্যায় বর্তৃক প্রকাশিত। 


১৩০৫। 


মূল্য ছই টাকা মাত্র। 


ভূমিকা । 


শর টি ্থ 


মহাকবি টেনিসনের কবিতা পড়িতে বড় ভাল লাগে, তাই 
অনুকরণ করিবার ইচ্ছা জন্মে। বামনের টাদ ধরিতে ইচ্ছা হয়, 
“ছায়া* সেই ইচ্ছার ফল। জাদি না, “ছায়া” আসলের কত চুর 
অনুগামিনী হইয়াছে। 

যুক্ত বাবু হেমেন্প্রদাদ ঘোষ "অনিল” ও অন্ত ছুই একটি 
কবিতার পরিবর্তন ও সংশোধন করিয়া! দিয়াছেন; তজ্ঞন্ তাছার 
দিকট চিরকতজ্ঞ রহিলাম। ইতি 


কলিকাতা 5 । 


রন্থকত্রী । 
তা কার্তিক। ১৩০৫ সাল। & 


ভক্তি-উপহার। 


ন-দাদা, 

বিলাতী কুন্ম বনে বহু করিয়৷ ভ্রমণ) 
যতনেতে করিয়াছি কটি কুস্থৃমচয়ন ; 

সেই ফুলে এই মালা আমি গাথি সযতনে 
আনিয়াছি উপহার দিতে তব শ্রীচরণে । 
আশৈশব পিতৃহীনা অভাগী বলিয়া মানি; 
পিতার সোহাগ, ন্েেহ, নাহি এ ধরাতে জানি 
তুমিই আমার দাদ! পিতৃসম স্নেহদানে, 
প্রথম অঞ্কুরে মোরে পালিয়াছ সযতনে। 
অজ্ঞান আঁধার হ'তে তুমি দেব দয়া ক'রে, 
পরিত্রাণ করিয়াছ জ্ঞানরশ্মি দিয়া মোরে। 
যা কিছু শিখেছি আমি স্থৃধু তোমারি যতনে, 
তাই সাধ দিতে ইহ! তোমারই শ্রীচরণে। 


৪/০ 


তোমার এ যোগ্য নহে, জানিতেছি স্থৃনিম্চয়, 
তবু তুমি ছাড়। অন্যে দিয়া নাহি তৃপ্তি হয়। 
কনিষ্ঠ ভগ্মীর তব এই ভক্তি-উপহার, 
উপেক্ষ। ক'র ন! এরে, দাদা, মিনতি আমার । 
দয়। করে যদি ইহা কর বারেক গ্রহণ 

তবুও জানিব মোর হ'ল সফল যতন। 
অবশেষে এ মিনতি দাদা! তব শ্রীচরণে, 
ভগিনীর প্রগল্ভত| ক্ষমা কর নিজ গুণে। 
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২*১ কর্ণওয়ালিস্‌ সীট, বেজল মেডিকেল লাইব্রেরীতে 
যুক্ত গুরুদান চট্টোপাধ্যায়ের নিকট প্রাপ্তবা। 


রি রা ধা ৬১ 
এ ও শাধারণথ আকাম হু 
ক. ঘি; ১৮, সি নান 
ও এ 


অনিল। 


ছিল পূর্বের সমুদ্রের তীরবর্তী স্থানে 
যে সব পাহাড় শ্রেণী, তার মাঝখানে 

কোন অংশ ভেঙ্গে গিয়ে গিয়েছিল গর্ত হয়ে; 
সাগরের ফেন আর বালুকার রাশি, 
আোতেতে পড়িত সেই ফাট-মধ্যে আমি । 









ছিল তগা ছোট খাট একটি বন্দর; +* 

তাহারি নিকটে ছিল বনু বাড়ী ঘর; 
লাল বরণের ঘর, দেখিবারে মনোহর । 

কিছু উচ্ে বক্সপার্থে ভগ্ন দেবাগার 

উদ্ধ পানে তুলিয়াছে চূড়া আপনার । 


ময়দার কল এক ছিল সেইখানে ; 

সমুচ্চ পাহাড় ছিল তার দন্নিধানে ; 
ডেন্সদের কবরেতে পূর্ণ ছিল পাহাড়েতে 

বাদামবিটপিত্রজ পর্ববত উপর, 

শ্যামল দুকুলে যেন ঢাকা গিরিবর। 


ছায়। 


শরতে প্রকৃতি যবে উঠিতেন হাসি, 
পাকিত বাদামগাছে ফল রাশি রাশি; 
গ্রাম গ্রামাস্তর হ'তে, নানাবিধ ডাল! হাতে, 
বহু নরনারী ফল পাড়িবার তরে 
দলে দলে আমিত সে পাহাড় উপরে । 


বহুদিন পূর্বে, এই সাগরের বেলা*পরে, 
গ্রামের তিনটি শিশু আসিত খেলার তরে ! 
নলিনী আসিত সেথা, শিরীষকোমল দেহ, 
তেমন সুন্দরী গ্রামে ছিলনাক আর কেহ। 
মিহির আগিত তথা খেলিতে সে বেলা'পর, 
কলের কর্তার সেই একমাত্র বংশধর । 
নাবিক-তনয় সেথা অনিল আমিত আর, 
ঝটিকায় সিম্ধুগর্ভে মরিল জনক তার। 


সেই সমুদ্রের তীর ছিল বহু ভগ্ন তরী,_ 
তাহাদের পুরাতন লোহা, প্রেক, কাঠ, দড়ি, 
জাহাজের কাছি, জাল আছিল পড়িয়া সেখ, 
পুরাণ নঙ্গর আর ছিল পড়ি হেথা হোথা। 
এই সকলের মাঝে তিন জনে নিতি নিতি, 
খেলিত কতই খেলা নব নব সুখে মাতি। 


অনিল। শু 


গড়িত কতই ঘর সমুদ্রের বালু লয়ে, 
ভাঙ্গিয়া পড়িত, পুনঃ গড়িত উৎস্থুক হয়ে। 
দেখিত কখন চেয়ে সমুদ্রের ঢেউ এসে, 
পড়িত বাড়ীর পর, বাড়ী সব যেত ভেসে। 
চেউ আসিতেছে দেখে তাড়াতাড়ি তিন জন, 
করিত তখনি সেই বেলা ছেড়ে পলায়ন; 
রেখে যেত পদচিহু সাগর-সৈকত !পরে, 
তরঙ্গে তরঙ্গে তাহা ধুয়ে যেত ক্ষণপরে। 


পাহাড়ের গায়ে ছিল এক ক্ষুদ্র যে গহ্বর 
কর্তা গিম্সি সেজে তথা পেতেছিল খেলাঘর। 
পালা-ক্রমে প্রতিদিন জনে জনে কর্তা হ'ত, 
নলিনী সে প্রতিদিন গৃহিণী হইয়! র'ত। 
অনিল বলিষ্ঠ ছিল, বলিত মে জোর করে, 
“নলিনী আমার ভার্ধ্যা, আমিই কর্তা এ ঘরে ।” 
রহিত সপ্তাহ কাল এইরূপে কর্তা হয়ে; 
মিহির বলিত, “কেন ? কর্তা হইব উভয়ে, 
নিয়মিত পালাক্রমে”__এইরূপে উভয়েতে 
বাধিত বিবাদ ঘোর; অনিলই এ বিবাদেতে 
জিতিত, মিহির ছিল অতি নিরীহ বেচারী; 
মিহির বলিত নুধু, “আমি ঘ্বণা করি ভারি 


ছাঁয়!। 


তোমারে অনিল।” আর নীলোৎপল-আঁখিদ্য় 
দুঃখে ও ঘৃণায় তার হয়ে যেত জলময়। 
তাহার ক্রন্দন হেরি ক্ষুদ্র গৃহিণীর তার 
সকরুণ আখি ছুটি হয়ে যেত জলভার। 
বলিত করুণ স্থরে, “বলি বিনয়-বচন, 

বিবাদ ক'র না দৌহে মোর তরে অকারণ) 
গৃহিণী হইব আমি তোমাদের উভয়ের। 
এইরূপে মিটাত সে ঘোর ছন্দ ঢুজনের। 


ক্রমে ক্রমে জীবনের প্রাতঃকাল হ'ল গত; 
যৌবন-মধ্যান্কে শেষে দৌহে হ'ল উপনীত। 
তখন দে দুই জনে বুঝিল আপন মন, 

এক বালিকার প্রেমে শেষে পড়িল ছু'জন। 
অনিল সে ভালবাসা মুখে করিত প্রচার, 
মিহিরের ভালবাস! মনেতেই ছিল তাঁর। 
প্রকাশ করিত মুখে অনিলের ভালবাসা, 
মিহির সে মনে মনে পুরে রেখেছিল আশ!। 
নলিনীর ভালবাস! ছিল অনিলের প্রতি; 
মিহির-উপরে ছিল সুধু স্েহভাব অতি। 
বালিকা সে পারিত না বুঝিতে আপন মন, 
কাধ্যেতে প্রকাশ ইহা পাওয়া যেত অনুক্ষণ। 


অনিল। 


অবশেষে অনিল সে করিল মনন, 
যথাসাধ্য টাকা কিছু করিব সঞ্চয়! 
ভবন করিব এক নলিনী কারণ, 
করিব তরণী এক ভাল দেখে ক্রয়। 


মনের বাসনা হল কার্যে পরিণত, 
ভাগ্যদেবী স্ুপ্রসন্ন অনিলের প্রতি; 
ধাবর-ব্যবসা হতে হইল উন্নত, 

অতি শীঘ্র হ'ল তার ভাগ্যের উন্নতি । 


সে দেশের নিকটেতে জেলে ছিল যত, 
সাহসী সৌভাগ্যশালী স্ুচুর অতি, 
বিপদেতে সাবধান, পরহিতে রত, 
ছিল না কেহই, ছিল অনিল যেমতি। 


বসরেক কাল এক বাণিজ্য-জাহাজে 
করেছিল কাজ তাতে, অতি স্থুনিপুণ 
নাবিক হইয়াছিল প্রতিবেশী-মাঝে, 

স্থখ্যাতি হইল অতি দেখে তার গুণ। 


হইল বয়স যবে একুশ বৎসর, 
নিজের তরণী এক কিনিল তখন, 


ছায়।। 


পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন দেখিতে সুন্দর ; 
ভবন নির্মদিল এক নলিনী কারণ। 


এইরূপে কিছুদিন হয়ে গেল গত, 
স্ন্দর শর খতু উদ্দিল ধরায়; 
বালক বালিকা ছিল ছোট বড় যত 
শরতের একদিন বৈকাল বেলায়, 


আমোদের তরে সবে বাদাম পাড়িতে 

সবে মিলে এক হয়ে করিল গমন, 

ব্যাগ, পেতে, থলে, ডাল! আদি লয়ে হাতে 
পর্বত উপরে সবে করিল গমন। 


মিহিরের পিত| ছিল পীড়িত তখন, 
দলের সহিত তাই পারেনি মিশিতে ; 
মিহির সবার শেষে করিল গমন, 
এক ঘণ্টা দেরি তার হইল যাইতে। 


মিহির যখন গিয়া পৌছিল তথায়, 
ধীরে ধীরে উঠিল সে পাহাড়ের গায়ে ; 
পল্পব-বেষ্টিত সেই পর্বতের গায়, 
দেখিল অনিল আর নলিনী, উভয়ে ! 


অনিল। 


বসিয়া রয়েছে নব-দম্পতী মতন 
হাত-ধরাধরি করি উভয়েতে সুখে, 
আনন্দ ধরে ন| হৃদে, উজল নয়ন, 
আনন্দ ফুটিয়া যেন বাহিরিছে মুখে। 


দম্পতীর মুখে চক্ষে মিহির তখন 

আপন অনৃউলিপি দেখিতে পাইল ; 
অবশেষে উভে যবে করিল চুম্বন__ 
মন:-কষ্টে এক দীর্ঘনিশ্থান ফেলিল। 


আহত হরিণী মত যাতনা পাইয়। 

ধীরে ধারে তথ হতে রিয়া পড়িল, 

গুহার বাহিরে আমি বন মাঝে গিয়া, 
লুকাইয়ে এক পার্থ ঈাড়ায়ে রহিল। 


সঙ্গীরা সকলে ছিল আমোদেতে রত 
কেহ জানিল না৷ তার হৃদয়বেদন, 
বাড়ীতে চলিল, চিরজীবনের মত, 
প্রেমতৃষ্ণা হৃদয়েতে করিয়া বহন। 


কিছু দিন পরে ুভ লগনেতে 
অনিল নলিনী পরিণীত হ'ল; 


ছায়]। 


ধনে, মানে, আর স্থস্থ শরীরেতে, 
সাতটি বতসর স্থুখেতে কাটিল। 


ছিল উভয়ের অতি ভালবাসা; 
ক্রমেতে সন্তান হখল ছুই তিন, 
উভয়ের তবে পূর্ণ হ'ল আশা, 
রহিল একূপ স্থুখে কিছু দিন। 


প্রথম সন্ভতি হইবার পরে 

শুভ ইচ্ছ! এক হাদয়ে উদয়) 
নিত্য নিত্য যাহা উপার্জন করে, 
তাহা হতে কিছু করিতে সঞ্চয়। 


তাহারা যে ছিল দরিড্রসন্তান, 

ভালরূপ শিক্ষা হয়নি তাদের; 
সেই হেডু দোহে করিল মনন, 
উপযুক্ত শিক্ষা দিবে সন্তানের । 


আর এক পুত্র ছুই বর্ষ পরে, 
হল নলিনীর। অনিল যখন 
 তরঙস্কুল সমুদ্র-উপরে, 
অথবা কোথাও করিত গমন, 
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একাকিনী বসি নলিনী তখন 
নিরজন গেহে সময় যাপিত__ 
সন্তানাদি সহ; ঈশ্বর-অচ্চন__ 
ছেলে মেয়ে লয়ে, তুলিয়া থাকিত। 


অনিল আপন গ্রামের ভিতরে 
মন্ত্রান্ত ধীবর হইয়! উঠিল। 

ছিল পরিচিত ন্তৃধু যে বাজারে 
তা নয়; তাহারে সবাই চিনিল। 


শ্বেত-বরণের অশ্বটি তাহার-_ 
পরিপূর্ণ পেতে সামুদ্রিক মাছে 
তাপে দগ্ধ মুখ হিমানী-পীড়িত-_- 
বিদ্রিত হইল সকলের কাছে। 


ছিল পাহাড়ের পম্চাৎভাগেতে 
মন্ত্ান্ত বংশের এক জমিদার, 
সেথাও.অনিল পরিচিত ছিল, 
যোগাইত মাছ প্রতি শুক্রবার । % 


* রোম্যান ক্যাথলিকগণ শুরুবারে মাংস আহার করেন না, কেবল 
মতস্ত আহার করেন। 


ছায়।। 


এইরূপে তবে কতই আমোদে 
কাটাইল কিছুদিন; 

কিন্তু চিরদিন সমানে না যায়, 
মানব যে ভাগ্যাধীন। 

স্থখ দুখ আসে এই যে জগতে, 
প্রকৃতি-নিয়ম মত। 

তাহাদের হায়! স্থখ সৌতাগ্যের 
সূধ্য হ'ল অস্তগত। 


গ্রামের উত্তরে পাঁচ ক্রোশ দূরে 
আছিল বন্দর আর; 

বড় সে বন্দর বহিছে সেথায়, 
বাণিজ্যের শতধার। 

অনিলকে তথা কাধ্য-উপলক্ষে 
মাঝে মাঝে হ'ত যেতে, 

যাবার সময় যাইত অনিল 
স্থল কিম্বা জল-পথে। 

দৈবে একদিন এইরূপ গিয়ে 
উঠিতে মাস্তবল'পর 2 

অকন্মাৎ হায়! পদ পিছলিয়ে 
পড়ি গেল ভূমি'পর। 
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লোকজন আসি ধরাধরি করি 
তুলিল যখন তায়, 

দেখে অভাগার দেহে এক অঙ্গ 
ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে হায়! 

লয়ে গেল তারে ডাক্তারখানায়-_ 
ভাল হইবার তরে। 


নলিনী এ দিকে প্রসবিল এক 
দুর্বল সন্তান ঘরে। 

বিপদ উপর হইল বিপদ 
অন্য এক জন আমি 

কার্য নিল তার; পুত্র পরিবার 
রহিল যে উপবাসী। 

যদিও অনিল শান্ত ও সাহসী 
ঈশ্বরের তক্ত অতি 

তথাপি এখন এ হেন বিপদে 
হইল ব্যাকুল-মতি। 

শধ্যায় পড়িয়া ভাবিত সতত 
নিশথ-্বপন প্রায় 

পুজ্র কন্যা তার অনাহারে থাকি 
বুঝি প্রাণে মারা যায়! 


ছায়া। 


প্রাণের অধিক প্রিয়তম! তার 
ভিখারিণী হয়ে আছে; 

এ সব স্মরিয়া অন্তর কীদিল; 
বিনয়ে ঈশ্বর কাছে 

নিবেদিল, “মোর পুঞ্ত্র পরিবার 
রক্ষ তুমি অন্তর্যামী ! 

যা কষ্ট দিবার  আমারেই দিও, 
নতশিরে লব আমি ।” 


সেথা কোন জাহাজের কর্তা একজন, 
(অনিল সে জাহাজেতে ছিল কিছুদিন__ 
তাহার দুঃখের কথা করিয়। শ্রাবণ 
আমিলেন দেখিবারে তারে একদিন। 


করেছিল কাজ তথা, কর্তা সে কারণ 
করিতেন সদা তার কাজের স্ৃখ্যাতি ; 
জানিতেন অনিলেরে অতি কাধ্যক্ষম ; 
সেই হেতু তারে ভালবামিতেন অতি। 


বলিলেন অনিলেরে তরণী তাহার 
চীন দেশে যাইবেক বাণিজ্য কারণ ; 
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একটি লোকের তাঁর হতেছে অভাব,__ 
অনিল কি সেই কাধ্য করিবে গ্রহণ ? 
এখনে! বিলম্ব আছে তরণী ছাঁড়িতে 

দু তিন সপ্তাহকাল, ইতিমধ্যে তার 
সারিয়া যাইবে অঙ্গ; পারিবে যাইতে 
অনায়াসে, ইহাতে কি ইচ্ছা আছে তার ?” 
অনিল শুনিয়৷ তাহ! স্বীকৃত হইল-__ 

সে জাহাজে যাইবারে আনন্দিত অতি, 
জগদীশে শতবার ধন্যবাদ দিল, 

অশেষ করণ! তার দীনহীন প্রতি। 


বিপদে চিন্তায়, হায়, হৃদি অভাগার 
মেঘাবৃত রবি মত ছিল অন্ধকার ; 
এবে চিন্তা দুর হয়ে আলোক ফুটিল; 
প্রশমিত হ'ল তবে হৃদয়ের ভার। 
আর এক চিন্তা মনে হইল উদয়__ 
নিজে ত সুদুর চীনে করিছে গমন, 
কিন্তু তার সেই দীর্ঘ প্রবাসসময় 

কি করিবে ভার্ধ্যা আর পুক্রকন্যাগণ ? 
ক্ষণপরে নিজ মনে শুইয়। শয্যায় 
কত ভাঙ্গি গড়ি, শেষে করিল কল্পনা, 


ছায়া। 


নিজের যে নৌকাখানি করিবে বিক্রয় ; 
কিন্তু সে সুন্দর নৌকা নাহিক তুলনা ! 
কত ভালবাসে তারে, সমুদ্র উপর 

কত বার রক্ষা তারে করেছে তরণী ; 
অশ্বারোহী কাছে যথা অশ্বের আদর-_ 
সেইরূপ আদরের তার নৌকাখানি। 
তথাপি হইবে তারে করিতে বিক্রয় ; 
বিক্রয়ের টাকা দিয়ে, নলিনী কারণ 
নানাবিধ পণ্যদ্রব্য করে দিবে ক্রয়, 
ঘরে বসে একটি সে খুলিবে আগণ। 
তাহা হলে নলিনীর নিকট হইতে 
জাহাজের লৌকগণ ল'বে দ্রব্য কিনি”; 
এইরূপে অনিলের প্রবাসকালেতে 
সংসার চালাতে তবে পারিবে নলিনী। 
নিজেও কি পারিবে না ব্যবস্থা করিতে ? 
যেতেছে বিদেশে, নহে সুধু একবার, 
অনা"সে দু'তিনবার পারিবে যাইতে; 
ইচ্ছ! হ'লে যেতে সেথা পারে বহুবার । 
ধনলাভ করি শেষে ফিরিবে যখন, 
স্ুবৃহ তরী এক আপনি কিনিবে, 
আরো বেশী লাভবান হইয়া তখন-_ 


অনিল। 


তখন স্থুখেতে তার জীবন কাটিবে। 
প্রাণের অধিক প্রিয় পুক্রকন্যাগণে 
উপযুক্ত শিক্ষাদানে হইবে সক্ষম, 
স্নেহের সন্তান আর প্রিয়তমা সনে 
স্থখ ও শান্তিতে কাল করিবে যাপন। 


অনিল মনেতে-_ এইরূপ তবে-_ 
সঙ্কল্প করিয়া স্থির, 

ধীরে ধীরে গেহে যাইতে লাগিল । 
গিয়া দেখে নলিনীর-_ 

পারুবর্ণ মুখ, নবজাত তার 
গীড়িত শিশুরে লয়ে, 

পিয়াইছে ছুধ গৃহকোণে বসি। 
তাহাকে দেখিতে পেয়ে 

হুল অগ্রসর, আনন্দে তখন 
করি অশ্রুবরিষণ__ 

করে তার পর দুর্বল শিশুরে 
স্বামি-ক্রোড়ে সমর্পণ । 

অনিল সন্সেহে কোলেতে লইয়া 
নেহারিল মুখ ভার, 


১৫ 
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ছার়]। 


প্রতি অঙ্গ তার দেখে ভাল করে, 
দেখে শরীরের ভার। 

তবুও সে দিন সঙ্কল্প তাহার 
বলিল না নলিনীরে। 

পরদিন প্রাতে সে সকল কথা 
বলিল তাহারে ধীরে। 


এ অবধি অনিলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
কখনো! নলিনী কিছু বলে নাই তারে) 
আজ কিন্তু না বলিয়া পারিল না আর, 
যাইতে বারণ তারে করে বারে বার। 
না করিয়া কোনরূপ ঝগড়া বিবাদ, 
কাকুতি মিনতি করি লাগিল বলিতে! 
অনিল না শুনি তাহা করে প্রতিবাদ, 
নলিনী তখন কত লাগিল কীদিতে। 


তাহার মনেতে বড় হয়েছিল তয়, 
বিপদ নিকটে বলি হতেছিল মনে) 
সেই হেতু অত করি ক'রে অনুনয় 


, বলিতে লাগিল কত বিনয়বচনে । 
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বলে, “শুন প্রাণাধিক! কি বলিব আর, 
একটুও ভালবাসা আমাদের প্রতি 

থাকে যি, তবে নাথ ! বলি বার বার, 
যেও ন& সে দেশে কভু, এ মোর মিনতি। 


আমার মনেতে বড় হইতেছে ভয়, 

হয় ত পাব না আর তোমারে দেখিতে ! 
ছুঃখ নাই অনাহারে যদি প্রাণ যায়, 
তথাপি তোমারে কভু দিব না যাইতে ।” 


ছুই হাতে আলিঙ্গিয়া সাদর চুম্বনে 
দিন রাত এক বাক্য--“যেওনা যেওনা» 
অনিল প্রতিজ্ঞ! দুঢ় করেছিল মনে, 
কোন মতে এ মিনতি তাই শুনিল ন|। 


অনিল ভাবে না কিছু নিজের কারণ, 

ভাবন! তাহার তার্্যা পু্র কন্যা তরে, 
ঙাই উপেক্ষিল প্রিয়ার এ বিনয়বচন, 

বিষম যাতনা কিন্তু হতেছে অন্তরে! 


অনিচ্ছা সত্বেও যাওয়া স্থির হয়ে গেল; 
অনিল বিক্রয় করি দেই নৌকাখানি, 


১৮ 


ছায়া। 


নানাবিধ পণ্যদ্রব্য কিনিয়া আনিল, 
সে সকল গুছাইতে লাগিল আপনি। 


সে সব জিনিসপত্র রাখিবার তাঁর, 
আলমারী দেরাজ যত সাজাতে লাগিল; 
পথিপার্থে ক্ষুদ্র সেই বসিবার ঘর 
দোকান ঘরের জন্য নিদ্ধীরিত হ'ল। 


করাত কুঠার আদি নানা অস্ত্র লয়ে 
অনেক কাজেতে ব্যস্ত রহিল সতত, 
বিদায়ের শেষদিন অবধি এরূপে 

অনিল করিতে কাজ লাগিল নিয়ত। 


অনিল করিছে কাজ, শবদ তাহার 
হইতেছে ঠুকঠাক; নলিনী ভাবিছে 
তাহার মস্তকে যেন পড়িছে কুঠার, 
তাহারি মরণসজ্জা প্রস্তুত হ'তেছে। 


এইরূপ পরিশ্রম করি অহরহ, 
ক্ষুদ্র সেই গৃহখানি নিপুণতাসহ 
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সাজাইল চমণ্ডকার। যেখানে যা” ধরে, 
সাজায়ে রাখিল সব দ্রব্য থরে থরে; 


প্রকৃতি-নিয়মে যথা কোরক ভিত্তর 

থাকে ফুলদল হয়ে সজ্জিত সুন্দর, 
বীজমধ্যে গুপ্ত যথা মহা বৃক্ষ থাকে, 
সেইরূপে নানাবিধ দ্রব্যে থাকে থাকে 
সাজাইল তার সেই ক্ষুদ্র গৃহখাঁনি। 
প্রাণের অধিক প্রিয় তার যে নলিনী-- 
তার কার্য্ে অনিল কি শ্রান্ত কভু হয়? 
এইরূপে কার্ধ্য শেষ করি সমুদয়__ 
দ্বিতল গৃহেতে গেল করিতে শয়ন ; 
গতীর নিদ্রায় নিশা করিল যাঁপম। 


বিদায়ের দিন প্রাতে উঠিল যখন 
অনিল, বিষাদশূন্য তাহার আনন, 
উৎসাহেতে পূর্ণ ছিল তাহার হৃদয় ; 
যে কারণে নলিনীর হতেছিল ভয়, 
হাস্যকর বলি তাহা উড়াইয়৷ দিল; 
শুধু নলিনী ব্যথিত বলি ব্যথিত হইল। 
ন্বতাঁবতঃ ছিল সেই ধর্মভীরু অতি-- 


৪ 


যেন 


ছায়!। 


ভক্তিভরে নতশিরে করিল প্রণতি 
পরমেশে, করযোড়ে করিল প্রার্থনা-- 
ভার্যা, পুত্র, কন্যা! কভু বিপদে পড়ে না; 
যা কষ্ট দিবার প্রভো ! তা দিবে আমাকে, 
ভাধ্যা, পুক্র, কন্া, যেন কুশলেতে থাকে। 
সন্বোধিয়া নলিনীরে বলিল তখন, 
“নলিনী আমার এই সমুদ্র-ত্রমণ 
ঈশ্বর-কৃপায় হ'ল, জানিও কেবল; 

ইহা হ'তে অবশ্যই ফলিবে স্থফল। 
গৃহখানি দাজাইয়া রেখ ভাল করে, 
প্রাণাধিকে ! ভাবিও না তুমি মোর তরে, 
ফিরিয়া আসিব আমি শীঘ্রই আবার ।৮ 
তার পর শুয়েছিল যেখানে তাহার 
পীড়িত স্থন্দর শিশু, তার কাছে গেল, 
দোলনা দোলায়ে ধীরে বলিতে লাগিল, 
“একে ক্ষুদ্র শিশু, তাতে পীড়িত সদাই, 
সব চেয়ে বেশী এরে ভালবাসি তাই; 
কাতরে প্রার্থনা করি,_ইহার উপর 
ঈশ্বরের দয়া যেন থাকে নিরস্তর। 
আসিব বিদেশ হইতে ফিরে যবে ঘরে, 
বসাইয়া এরে মোর জানুর উপরে, 
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শুনাব ইহারে কত গল্প বিমোহন 
শুনিয়৷ প্রফুল্ল হবে বালকের মন। 
যাবার সময়, প্রিয় নলিনী আমার ! 
য্ানমুখী হইও না, হাস একবার ; 
হাসিমুখ দেখে তব হইব বিদায়; 

ভয় কি? আসিব শীঘ্র ফিরে পুনরায়।” 


অনিলের এইরূপ আশার বচন 
ক্রমাগত শুনে শুনে, নলিনীর মন 
ফিরিল একটু যেন, তখন, তাহার 
মনেও একটু হ'ল আশার সঞ্চার ! 
কিন্তু অনিল বাক্যের ক্রোত অন্য দিকে তবে 
ফিরাইল (যাহা সুধু নাবিকে সম্তবে) 
ঈশ্বরে বিশ্বাস আর তার প্রতি ভয়, 
তাহাকে ভকতি, আর ন্বর্গের বিষয়, 
এইরূপ নানা কথা৷ বলিতে লাগিল; . 
নলিনী কিছুই তার শুনে না গুনিল। 
গ্রামের যুবতী যথা জল আনিবারে 
কলসী লইয়া যায় ঝরণার ধারে, 
ঝরণার মুখে রাখি কলসী পাতিয়া 
সরে' এসে অন্য দিকে বিরলে বসিয়! 


২২ 


ছাঁয়। 


প্রবাসী প্রেমিক-কথা ভাবে মনে মনে, 
কলসীতে জল-পড়া শুনেও না শুনে, 
সেরূপ নলিনী তার ম্বামীর বচন 
শুনেও, ছিল না তাতে একটুকু মন। 


অবশেষে বলিল সে,__নীথ, তুমি জ্ঞানী, 
বুদ্ধিমান, বিবেচক, সব আমি জানি; 
তথাপিও জানিতেছি আমি স্তবনিশ্চয়-_ 

ও মুখ দেখিতে নাহি পাব পুনরায়। 
সহাস্তে অনিল তবে বলিল তখন, 

“আমি কিন্তু দেখিব লো তোমার আনন ৮ 
নলিনী ! যাইব আমি যেই তরণীতে, 
যাত্রাদ্দিনে সে তরণী যাবে এই পথে; 
দূরবীন কোথা হ'তে চাহিয়৷ আনিও, 
তাই দিয়া সিন্ধু পানে চাহিয়া দেখিও । 
দুর হ'তে মোরে তুমি দেখিবে যখন, 

বৃথা তয় করেছিলে বুঝিবে তখন 1” 


শেষ দিনে, সেই শেষ বিদায়সময়, 
অনিল নলিনী প্রতি সাদরেতে কয়, 
“প্রিয়তমে | প্রাণধিকে ! নলিনী আমার, 
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যাবার সময় মুখ করিও না ভার; 
ছেলেদের যত্র করো, স্থুদুরে যখন 
স্থদীর্ঘ প্রবাস আমি করিব যাপন, 
ভাল করে দেখে! তুমি সকল বিষয়, 
পরিচ্ছন্ন রেখো ঘর দ্বার সমুদয় । 
ভাবিও না মোর তরে, যদি ভয় হয়, 
ঈশ্বরের কাছে তবে লইও আশ্রয় । 
স্থদৃঢ় বন্ধন হেন আর কিছু নাই; 
বিপন্ন জনের কাছে থাকেন সদাই। 
এই যে যেতেছি আমি স্থুদূর পুরবে, 
সেখানে করুণা তার মোর সাথে রবে; 
যদ্রি আমি পলাইয়া যাই কোন মতে, 
ভাব কি পালাতে পারি তার কাছ হ'তে? 
সমুদ্র তাহারি জেনো, সমুদ্র তাহার, 
তাহারি রচিত এই জলধিবিস্তার ।৮ 
তার পর বাহুপাশে করিয়। বন্ধন 
আলিঙ্গিল শোকাকুলা পত্বীরে তখন। 
শিশুরা এ সব দেখি আশ্চর্য্য হইল; 
অনিল তাদের ম্েহে চুম্বন করিল। 
গীড়িত শিশুটি ছিল নিদ্রিত দোলাতে, 
স্বর ঘোরে সারা রাত পারেনি ঘুমাতে; 


২৪ 


ছায়া। 


নলিনী চাহিল তার ঘুম ভাঙ্গাবারে, 
অনিল নিষেধ করি কহিল তাহারে, 
“উঠায়ো না ওরে, শিশু ঘুমাক শয়নে ; 
এ সব উহ্নার কভু থাকিবে কি মনে ?” 
এত বলি কাছে গেল চুম্বন করিতে; 
নলিনী তখন তার মস্তক হইতে 

এক গোছা চুল কাটি তার হাতে দিল, 
অনিল সযতে তাহা গ্রহণ করিল। 
অনিল সে কেশগুচ্ছ করিয়া যতন 
নিকটেতে রেখেছিল সমস্ত জীবন। 
তার পর, লয়ে তার সামগ্রী সকল, 
গন্তব্য স্থানেতে গেল, হৃদয় চঞ্চল। 
নিরূপিত দিন সেই আসিল যখন,__ 
যেদিন এ দিকে তরী করিবে গমন, 
সেদিন নলিনী এক দূরবীণ ল'য়ে-_ 
রহিল সাগর পানে একদৃষ্টে চেয়ে । 
কিন্তু হায়! পেলে না সে কিছুই দেখিতে, 
হয় ত সে দূরবীণ পারেনি ধরিতে ; 
কেঁপেছিল হাত তার, কিম্বা আখি-তার 
অশ্রপূর্ণ হয়েছিল, আর অন্ধকার । 
অনিল ফড়ায়ে সেই তরীর ডেকেতে, 
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রুমাল নাড়িল, তাও পেলে না দেখিতে । 
ধীরে ধীরে গেল তরী গ্রাম ছাড়াইয়া। 
চক্রবাল নিন্দে ষেন গেল মিশাইয়।। 
সিন্ধুবক্ষে তরী ক্রমে যায় মিশাইয়া, 
নলিনী কীদিয়! ঘরে আসিল ফিরিয়া; 
অনিলের বিরহেতে কীদিল বিস্তর 
নলিনী, যেমন লোকে মরণের পর 
কাদে, তীব্র শোকবেগে ৷ তথাপি নলিনী 
অনিলের ইচ্ছা মত ক্ষুত্র ঘরখাঁনি-_ 
গুছাইল ভাল ক'রে । আর বলেছিল 

যে সব, নলিনী তাহা! সকলি করিল। 
যদিও ছুঃখেতে তার বিদরে হৃদয়, 
স্বামীর অনুজ্ঞা বলি করে সমুদয়। 

এ দিকের কাজ যাহ! সকলি হইল; 
ব্যবসায়ে অবনতি হইতে লাগিল। 
জানিত না কেন! বেচ! কিছুই করিতে, 
অনৃত কহিতে কিংবা লোক ঠকাইতে। 
জিনিস কিনিতে এলে যে যাহা৷ বলিত, 
বেশী কিছু না চাহিয়া তাহাতেই দিত। 
ভবিষ্যৎ ভাবি তার হ'ত মনে মনে, 

কি বলিবে ফিরে এসে অনিল ভবনে ? 


৮১ 


ছায়া। 


মাঝে মাঝে বিপদেতে পড়িত যখন, 
অল্প দামে দ্রব্য সব বেচিত তখন। 
যে দামে জিনিস সব করেছিল ক্রয়) 


তাহার অনেক অল্পে করিল বিক্রয় । 


ব্যবসাতে অবনতি হইতে লাগিল, 
নলিনী তাহাতে বড় ব্যথিতা হইল। 


প্রতিদিন অনিলের সংবাদের তরে 

পথ পানে চেয়ে হায়! থাকে আশা করে, 
কিন্তু এক দিনও তার আশা না পুরিল, 
ন। পেয়ে সংবাদ, বড় ভাবিত হইল। 

এ দিকে যা কিছু তার সঞ্চয় আছিল, 
একে একে তাহাও নিঃশেষ হইল। 

কষে স্ষ্টে অল্প স্বল্প ষাহা কিছু পায়, 
ছেলে মেয়ে লয়ে তাতে জীবন কাটায়। 
এ সব দুঃখের কথা বলিবে কাহাকে ? 
মনের বেদন! তাঁর মনেতেই থাকে। 


তৃতীয় পুভ্রের তার, জন্মাবধি পীড়া যার 


ক্রমে পীড়া লাগিল বাড়িতে ; 


নলিনী কাজের তরে, থাকিতে পেত না ঘরে 
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বাহিরেতে হইত যাইতে । 

উবু গৃহে যতক্ষণ-_ থাকিত মে ততক্ষণ 
সাধ্য মতে শুশ্রাষা করিত, 

ছয় ত শিশুর তাতে, হইত না ভাল মতে-_ 
সেবা, কিছু অভাব হইত, 

হয় ত চাহিত যাহা শিশু পাইত ন| তাহা, 
ভালরূপ পেত না আহার, 

হয় ত টাকার তরে, তাহারে সে ভাল করে, 
পারিল না দেখাতে ডাক্তার; 

ঘাই হ'ক এ প্রকার ক্রমশঃই গীড়া তার, 
দিনে দিনে বাড়িতে লাগিল, 

বহু দিন ভূগে ভূগে মাকে ভাসাইয়া শোকে 
ক্ষুদ্র শিশু ন্বর্গে পলাইল; 

যথা পিগ্ররের পাখী, গৃহস্থকে দিয়া ফাঁকি, 
অকল্মাৎ পলাইয়া যায়-_ 

সেইরূপ এক দিন, ক্ষুদ্র সে শিশুর প্রাণ 
অকম্মাৎ চলি গেল হায়। 

অভাগিনী নিজে তার পুভ্রের করি সকার 
ধীরে ধীরে গৃহেতে ফিরিল; 

একে বালা স্বামী-হারা, তাহে পুক্রশোকাতুরা 
একাকিনী কতই কীদিল। 


ছায়া। 


অনিল যদবধি নলিনীকে ছাড়িয়া 
ভাসায়ে সাগরেতে তরী, গেছে চলিয়া, 
মিহির তদবধি নলিনীরে দেখিতে, 
আসেনি এক দিন(ও)। এখনও মনেতে 
তাহারে ভালবাসে, তার ভাল কামন! 
সতত করে, সুখে থাকে, এই বাসনা । 


" শুনিয়া তার এই বিপদের কাহিনী, 


পাইল হৃদয়েতে ব্যথা বড় আপনি। 
সংবাদ এত দিন লয় নাই বলিয়া 

গেল সে দুখে বড় মরমেতে মরিয়া; 
বেদনা সদারুণ হুদয়েতে বাজিল, 
আপনি তার পর নিজে নিজে বলিল,_ 
“অবশ্ব এবে আমি তার কাছে যাইব 
যেটুকু পারি আমি তারে সখী করিব।» 
এরূপ বলি তবে নলিনীরে দেখিতে 
মিহির চলি গেল, নলিনীর বাড়ীতে। 
ধীরে দে বাহিরের ঘরে গিয়ে উঠিল, 
নাহিক কেহ তথা, কারে নাহি দেখিল ; 
কাহারে নাহি দেখি দ্বারপাশে ফীড়াল ; 
ভিতরে যাবে কিনা ক্ষণকাল ভাবিল। 
শব্ধ তিন বার দুয়ারে সে করিল, 
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তথাপি কোন রূপ সাড়া নাহি পাইল। 
তখন গৃহ মাঝে ঢুকিল সে আপনি, 
দেখিল গৃহকোণে ম্লান মুখে নলিনী 
রয়েছে বসে, তার হৃদয়েতে যাতনা, 
বিবশা শোকে তার, কাদে ভুলি আপনা ; 
মানস ছিল নাক কাহারেও দেখিতে, 
ফিরায়ে মুখ তার লাগিল সে কীদিতে। 


মিহির তখন তার কাছে দাড়াইয়া 
বলিতে লাগিল, ধীরে তারে সম্বোধিয়া-_ 
“নলিনী! এসেছি আমি সমীপে তোমার, 
আছে এক অনুগ্রহ-প্রার্থনা আমার 1৮ 
নলিনী এ কথা শুনি ফিরাল বদন, 
ছুঃখের সহিত তবে বলিল তখন,-_ 
“কেহ নাই মোর মত অভাগী ছুঃখিনী, 
ন্সামার নিকটে কিবা ভিক্ষা চাহ তুমি!” 
মিহির লজ্জিত হ'ল এ কথা শুনিয়া 
তথাপি বসিল তার নিকটেতে গিয়া__ 
এক দ্বিকে লজ্জা, অন্য দিকে স্নেহ আর, 
বলি কি না বলি তাই ভাবে একবার। 
নিকটে বসিয়া তবে অতি ধীরে ধীরে, 


৩৪ 


ছায়। 


বলিল তখন সম্বোধিয়া নলিনীরে।_ 
“বাসনা যা ছিল তব স্বামীর মনেতে 
এসেছি তোমারে আমি সে কথা বলিতে ; 
বরাবর বলিতেছি আমি, তুমি জান, 
নলিনী, করেছ তুমি আত্মসমর্পণ 
আমাদের উভয়ের মাঝে যেই জন 
উপযুক্ত, তার হাতে । অনিল কেমন 
কাধ্যেতে তৎপর আর বলিষ্ঠ সাহসী, 
কোন কাধ্য করিবারে মনে অভিলাষী 
হইলে, সে ইচ্ছা করে কার্যে পরিণত। 
তোমাদের একাকিনী ফেলিয়া, জান ত, 
গেছে সে কি জন্য সেই ভয়াবহ স্থানে ? 
যায়নি, যায়নি তথা আমোদ কারণে 
দেখিতে পৃথিবীশোভ। গেছে সেই জন 
মনোবাঞ্ছা করিবারে কার্যে সম্পাদন । 
সস্তানগুলিকে তার তোমাদের চেয়ে 
ভাল রূপ শিক্ষা দিবে, তাহার হৃদয়ে 
ইহাই বাসন! বড়; ইহার কারণে, 
গিয়াছে অনিল সেই ভয়াবহ স্থানে ; 
দেশেতে ফিরিয়া পুনঃ আসিবে যখন 
দেখিবে-ভাহার প্রিয় পুক্রকন্তাগণ 


তু 


অনিল। ৩১ 


দ্রমণ করিছে বন্য অশ্বশিশু মত, 
দেখিয়া বিরক্ত তাহা হইবে সে কত; 
জীবনের বহুমূল্য শৈশবসময় 

দেখিবে তাদের বৃথা হইয়াছে ক্ষয়, 

এ সব দেখিয়া চক্ষে তাহার তখন 
ভাব দেখি মনে কষ্ট হইবে কেমন ? 
দুর্ভাগ্যবশতঃ যদি জীবিত না৷ থাকে, 
বিরক্ত হইবে তার আত্মা পরলোকে। 
তাই আমি বলিতেছি, শুন এ সময়, 
আমাদের পরিচয় অল্প দিন নয়, 
আজীবন হ'তে মোরা আছি পরিচিত, 
এখন সাহায্য করা আমার উচিত। 
তোমার ছেলের আর স্বামীর তোমার 
দিব্য দিয়া বলিতেছি, এ কথা আমার, 
নলিনী, শুনিতে হ'বে তোমারে নিশ্চয় । 
অনিল ফিরিয়! এলে, ইচ্ছ! “যদি হয় 
তোমার, তা 'হলে যবে অনিল আসিবে, 
আমারে সকল ব্যয় ফিরাইয়। দিবে । 
নিজে ত সক্ষম আমি, আছয়ে সঙ্গতি, 
অতএব তুমি মোরে দাও অনুমতি, 
ছেলেদের লয়ে আমি যাই সঙ্গে করে, 


৩২ 


ছায়!। 


কোন এক বিষ্ভালয়ে দিই ভর্তি করে। 
অনুগ্রহতিক্ষ। মোর ইহাই নলিনী, 
এই ভিক্ষা তরে হেথা আসিয়াছি আমি ।” 


মুখ ফিরাইয়া পুনঃ প্রাচীর দিকেতে 
বলিল নলিনী, “আমি পারি না চাহিতে 
তোমার মুখের দিকে, কি বলিব আর, 
হয়েছি হতাশ, বুদ্ধি নাহিক আমার। 
গৃহে যবে এসেছিলে ছুঃখেতে আমার 
হৃদয় তাঙ্গিয়াছিল; এখন তোমা'র 

দয়া দেখি আরো! মোর ভাঙ্গিল হাদয় ! 
অনিল জীবিত কিন্তু আছেন নিশ্চয়, 
আমার বিশ্বাস দৃঢ়, তিনি এলে পর, 
পরিশোধ করিবেন এ খণ তোমার ; 
টাকা তিনি করিবেন বটে প্রতিদান, 
তোমার দয়ার কিন্তু নাহি প্রতিদান । 
মিহির এ কথা শুনি বলিল, “নলিনী ! 
অনুমতি দাও সবে লয়ে যাই আমি |” 
নলিনী শুনিয়া তবে দীড়াল উঠিয়া 
প্রাচীরের দিকেতেই মুখ ফিরাইয়া, 
দয়ার্র মুখের প্রতি মৃহূর্তেক তরে, 
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চাহিল সজলনেত্রে, ক্ষণকাল পরে, 
মিহিরের হাত ধরি ধন্যবাদ দিয়া 
উঠানের দিকে তবে চলিল উঠিয়া ; 
ইচ্ছা পূর্ণ মিহিরের, নিশ্চিন্ত হইয়া 
ধীরে ধীরে গৃহপানে চলিল ফিরিয়া । 


মিহির তাহার পরে, ছেলে মেয়ে সঙ্গে করে, 


লয়ে গিয়ে ইম্ক,লেতে ভন্তি কোরে দিল; 


পুস্তকাদি যাহা চাই, কিনিয়৷ সে দিল তাই, 


আরও যাহা চাই তাহা সকলি কিনিল। 


সন্তানের প্রতি যাহা পিতার কর্তব্য, তাহা 


মিহির তাদের প্রতি লাগিল করিতে, 


আপন সন্তান যেন, মনেতে ভাবিয়া হেন, 


অভাব তাদের কিছু দিল ন| জানিতে । 
সদা পরচর্চারত লোক যে সকল-_ 
সে গ্রামের, তাহাদের ভয়েতে কেবল 
মনেতেই রেখে দিত মনের বাসনা, 
লোকনিন্দীভয়ে তার বাড়ীও যেত না। 
তথাপি সে মাঝে মাঝে ছেলেদের দিয়া 
বাগানের নানা দ্রব্য দিত পাঠাইয়া। 


৩৪ 


ছায়া। 


তরী তরকারী নানা, নানারপ ফল, 


. নিজের উদ্ভানশোভা গোলাপ সকল, 


প্রান্তরে শশককুল করিত ভ্রমণ, 

ধরিয়া পাঠায়ে দিত নলিনী কারণ। 
পাঠাইত এইরূপ জিনিস সকল; 
ছিল যে তাহার উচ্চ ময়দার কল, 
তাহা হ'তে মাঝে মাঝে ময়দা আসিত, 
নলিনীর তরে তাঁও পাঠাইয়। দিত। 

এ সকল পাঠান যে হতেছে তাহারে 
দারিদ্র্যের তরে তার, পাছে মনে করে, 
সেই জন্য পূর্ব হ'তে রাখিত বলিয়া, 
“উত্তম বলিয়া! ইহা দিই পাঠাইয়! |” 


মিহির সে বুবিত না নলিনীর মন, 
দৈবজ্রমে দেখা &ৌহে হইলে কখন 
কৃতজ্ঞতা-মাবেগেতে হৃদয় পুরিত ; 
নলিনীর মুখে নাহি বচন সরিত; 

এ দয়ার প্রতিদানে ধন্যবাদ তরে 

কথ! না ফুটিত তার কম্পিত অধরে। 
তাহার ছেলের! কিন্তু মিহিরকে জানে 
তাহাদের সর্ব্বেসর্ববা ; যদি কোনখানে, 
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পথে যেতে দূর হ'তে দেখিতে পাইত, 
অমনি দৌড়িয়া তার নিকটে যাইত ; 
ময়দার কলে যেত, আর তার বাড়ী, 
করিত তথায় গিয়া কত হুড়াহুড়ী। 
তাহারাই কর্তা যেন; সামান্য কারণে 
একটু আমোদ যদ্দি পেত তারা মনে, 
অথবা সামান্য কোন কষ্ট যদি হ'ত, 
মিহিরের কাছে গিয়া অমনি জানাঁত ) 
এইরূপে অর্ববদাই বিরক্ত করিত, 
আবার কখন তার সহিত খেলিত। 
কখন বা গলা ধরে ঝুলিত দু'জনে, 
ডাকিত তাহাকে তারা পিতৃ-সম্বোধনে। 


অনিলকে' ক্রমে তারা ভুলিতে লাগিল; 

অনিলকে ভূলে যত, 
_ মিহিরের প্রতি তত, 

আরো বেশী ভালবাস! বাড়িয়া উঠিল। 
তাহাদের কাছে এবে, 
অনিল কে যেন হবে, 

ছিল বুঝি কোন কালে কেহ একজন ; 
নিশ্চিত কি অনিশ্চিত 


৩৬ 
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বুঝিতে নাহি পারিত, 

মনে হ'ত যেন কোন সুদুর স্বপন। 
প্রত্যুষের অন্ধকারে 
স্থদূর রাস্তার পারে, 

দেখা যায় যদি কোন লোক চলে যায়- 
অস্পষ$ আলোকে তায় 
চিনিতে ন৷ পারা যায়, 

জান! নাহি যায় কিছু চলিছে কোথায়, 
দশ বর্ষ সেই মত, 
ক্রমে হয়ে গেল গত, 

অনিল গিয়াছে চলি ছাড়ি প্রিয় জন, 
কোথা গেল, কি হইল, 
কিছু নাহি জানা গেল, 

ংবাদ না পাওয়া গেল, আসিবে কখন। 
একদিন দৈবক্রমে, 
বামনা হইল মনে 

নলিনীর ছেলেদের, বাদাম পাড়িতে-_ 
অন্য সঙ্গীদের সনে, 

যাইবে সকলে বনে, 

নলিনী ন্বীকার হল সেথায় যাইতে ; 

জননীর মত শুনে, 
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আনন্দ হইল মনে; 
তার পর বলাবলি করিল সকলে; 
“আর এক কাজ ভাই! 
পিতাকেও লয়ে যাই ৮ 
এত বলি গেল তারা ময়দার কলে; 
গিয়ে তারা দেখে তথা, 
মধুপ সকল যথা-_ 
কুস্থুমরেণুতে থাকে হয়ে আচ্ছাদিত, 
মিহিরও সেইরূপ, 
সাজিয়াছে অপরূপ, 
ময়দা-গু'ড়ায় তার দেহ বিভৃষিত ! 


দেখে হাস্য সম্বরিয়া, 
মিহিরের কাছে গিয়া, 

বলিতে লাগিল তারে যাইবার তরে, 
মিহির ত প্রথমেতে 
স্বীকৃত হ'ল না যেতে, 

তার পর ছেলেদের অনুরোধে পড়ে 
এড়াতে না পারি হেসে, 
তাহাদেরি মতে শেষে 

মত দিল, পরিশেষে যখন শুনিল 


ছায়া। 


নলিনীও যাইতেছে, 
আর কি অমত আছে ? 
তার পরে সকলেই মিলিয়া চলিল। 
পাহাড়েতে আরোহিয়া 
আধেক দুরেতে গিয়া 
নলিনী যখন ক্লান্ত হইয়া পড়িল, 
ছু'জনে দাড়ায় তথা 
চারিদিকে বনলতা, 
অদূরে বাদাম-বন দেখা যেতে ছিল। 
তাহার নিকটে গিয়ে 
দীর্ঘশ্বাস তেয়াগিয়ে 
বলিল, “ক্ষণেক আমি বসি এইখানে |” 
নলিনী বসিল তথা, 
মিহির শুনে এ কথা 
বসিল সানন্দ মনে নলিনীর সনে। 


এ দিকেতে ছোট ছোট ছেলের সকলে 
আনন্দেতে কলরব 
করিতে করিতে সব, 

বড়দের কাছ হ'তে দূরে গেল চলে! 
বু গোলমাল করে, 
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উচ্চে উঠে নীচে পড়ে, 
একসাথে মেলে, আর ছাড়াছাড়ি হয়; 
হেথা হোথা যায় ছুটে, 
ডাকাডাকি ছুটাছুটী হেথায় হোথায় ! 
অরণ্যের চারিপাশে 
এইরূপ করি শেষে 
প্রবেশি সকলে মিলে বাদাম-বনেতে, 
ডাল ভেঙ্গে পাতা ছিঁড়ে 
কোন ডাল নত করে 
খোলো থোলো৷ পাকা কল লাগিল পাড়িতে। 


মিহির যে নলিনীর নিকটে আসিয়া 
পারশেতে আছে বসে 
ভুলে গেছে এ কথ! সে, 
অতীত চিন্তায় এত মগন হইয়া; 
ভাবিছে সে মনে মনে, 
এক দিন এই বনে 
কেঁদেছিল হতভাগ! হয়ে আশাহত । 
এই সেই নিরজন 
সেই গিরি গুহা বন 


ছায়।। 


এমনি সময়ে প্রাণে বেজে ছিল কত, 
এই বনে এ সময়ে 
পরাণে আঘাত পেয়ে 

তথায় থাকিতে আর দরিল না মন, 
আর ন! চাহিয়া ফিরে 
লুকাইয়া ধীরে ধীরে 

আহত হরিণী মত করিল গমন । 


মাথা তুলে ক্ষণপরে 
সন্বোধিয়া নলিনীরে 
বলিল, “নলিনী ! তুমি করিছ শ্রবণ, 
সকল ছেলের দল 
আনন্দেতে কোলাহল 
করিতে করিতে হোথা খেলিছে কেমন ?” 
নলিনী শুনে এ কথা 
. কহিল না কোন কথা; 
“পরিশ্রান্ত হইয়া কি পড়েছ নলিনী 1” 
জিজ্ঞাসে মিহির তায়, 
তথাপি না কথা কয়, 
জিজ্ঞাসে আবার, “শ্রান্ত হয়েছ নলিনী £” 
তবু কথা না কহিয়ে, 
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হাতে মুখ আচ্ছাদিয়ে 

বসিয়৷ রহিল। তাহা মিহির দেখিয়। 
রাগত হয়েছে যেন 

ভাব দেখাইয়া হেন 

বলিল, “কি হবে আর ভাবিলে বসিয়৷ £ 
সে জাহাজ গেছে ডুবে, 
কি হইবে আর ভেবে % 

ডুবেছে নিশ্চয় তাহা! ফিরিবে না আর, 
কেন তুমি নিজে মর 
সম্ভানে অনাথ কর, 

এক পিতৃহীন,-যাবে জননী আবার ?” 
নলিনী তুলিয়া! মাথা 
তখন কহিল কথা, 

বলিল, “মে নব কথা ভাবিনি এখন, 
বলিতে পারি না কেন 
আমার হৃদয় হেন 

আকুল, আনন্দরব করিয়া শ্রবণ ।” 


মিহির এ কথা গুনে ব্যথিত হইয়া 
তাহার নিকটে আরো! বমিল সরিয়া, 
বলিল, “নলিনী কোন একটা বিষয় 


৪২ 


ছায়া। 


আমার মনের মাঝে হয়েছে উদয়; 


বছুদিন হতে মনে উঠেছে কথাটা, 

মনে নাই কবে হ'তে, কিন্তু জানি সেটা 
ভবিষ্যতে প্রকাশ হয়ে পড়িবে নিশ্চয়; 
অসম্ভব বলি ইহা মোর মনে হয়, 
আশার অতীত দীর্ঘ দশ বর্ষ হ'ল 

যে লোক গিয়েছে চলে, সংবাদ না এল, 
সে লোক কি রহিয়াছে জীবিত এখন ? 
বিশ্বীসের যোগ্য ইহা ভাব কি কখন ? 


“তাই আমি বলিতেছি শুন গো নলিনী, 
তোমারে আশ্রয়হীনা অনাথা ছুঃখিনী 

দেখিয়া দারুণ কষ্ট আমার অন্তরে 

হতেছে, সাহাধ্য নাহি পারি করিবারে 

যত দূর ইচ্ছা মোর ; যদি না তোমাকে-- 
স্ত্রীলোকের তীক্ষবুদ্ধি লোকে বলে থাকে ;- 
জানাব তোমাকে যাহা, অনুমান হয়” 

সে কথা এখন তুমি বুঝেছ নিশ্চয়। 


নলিনী! তোমারে আমি বিবাহ করিব 


ইহাই বাসনা মনে) যতন করিৰ 
তোমার সন্তানগণে, সখের বিষ... 
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পিতৃসম জানে মোরে তাহারা নিশ্চয় 
তাহাদের প্রতি মোর এত দূর টান, 
তাহারা আমার যেন নিজের সন্তান। 
বিশ্বাস হতেছে এই আমার অস্তরে, 
যষ্ঠপি বিবাহ তুমি করহ আমারে, 

তাহা হ'লে এই সব দুঃখের সময় 
কাটাইয়া সতী মোরা হইর নিশ্চয়; ' 
ঈশ্বর তীহার স্ষ্ট সকল মানবে 
দিয়াছেন সুখ-শান্তি যতেক সম্ভবে, 

এই সব সুখে সুখী হইব দু*জনে, 
এখনও ভাল ক'রে ভেবে দেখ মনে; . 
জান ত, নলিনী, আছে সঙ্গতি আমার 
আত্মীয় নাহিক কেহ, নাহি কোন ভার, 
তুমি আর তোমারই সন্তান সকল 

হবে মোর একমাত্র তাবনার স্থল ; 
নলিনী! এ কথ তুমি জান ত নিশ্চয়, 
তোমায় আমায় জানা অল্প দিন নয়, 
জান না, নলিনী, তুমি আমার হুদয় 
কত দিন হ'তে এই ভালবাঁসময় 1” 


তখন নল্লিনী ধীরে করিল উত্তর, : 


ছায়া। 


“তোমার অমীম স্নেহ মোদের উপর, 


তুমি ঈশ্বর প্রেরিত দূত আমাদের দ্বারে, 


আশীষ করুন ঈশ সতত তোমারে ; 
দিবেন, মিহির, তোমা ঈশ পুরস্কার 
আমাদের প্রতি এই অসীম দয়ার-_ 
মোর চেয়ে ভাল কিছু প্রদ্ানি তোমারে। 
বল দেখি এক লোক কখন কি পারে 
ছু'জনে বাসিতে ভাল? অনিল যেমন-_ 
পেয়েছেন ভালবাস! তুমি কি তেমন 
পেতে পার কভু ? বল, কি চাহিছ তুমি ?” 
মিহির বলিল, 

“দেখ সখী হ'ব আমি 
অনিল অপেক্ষা! যদি ভালবাসা পাই 
অল্প পরিমাণে, আর বেশী নাহি চাই।” 
চমকি নলিনী তবে করিল উত্তর, 
“মিহির, অপেক্ষা তুমি কিছু দিন কর, 
অনিল আসেন যদি,কিস্ত তিনি, হায়! 
কতু নাহি আসিবেন ফিরে পুনরায় ! 
তথাপি অপেক্ষা কর ধতসরেক তরে; 
এক বর্ষ অল্প দিন, বুঝহ অস্তারে, 
. বর্ষপরে আরে! বেশী বুঝিব নিশ্চয় ) 
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তাই আমি চাহি এক বগুসর সময়।” 
মিহির ছুঃখিতভাবে বলিল তখন, 
“নলিনী! অপেক্ষ। করে আছি আজীবন, 
আর এক বর্ষ আমি পারিব থাকিতে, 
ইহা! ত চলিয়া যাবে দেখিতে দেখিতে |” 
নলিনী বলিল, “মামি কহি অকপটে-_ 
প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ রহি তোমার নিকটে, 
বিবাহ বরষ পরে নিশ্চয় করিব, 
অপেক্ষা করিয়া এই বর্ষ কাটাইব ; 
তুমি কি অপেক্ষা নাহি পারিবে করিতে ?৮ 
মিহির বলিল, “আমি পারিব থাকিতে ।” 


নিস্তব্ধ হইল তবে ট্টোহে তার পর, 
মিহির আকাশ পানে দেখিল চাহিয়া, 
উচ্চে দূরে ডেন্সদের আছে যে কবর__ 
মেগা স্বর্ণমেঘমাঝে যেতেছে ডুবিয়া, 
অন্তগামী তপনের প্রতাহীন কর; 
তাহা দেখি মিহিরের মনে হ'ল ভয়, 
এখনি আধাররাশি ভরিবে প্রান্তর, 
শীতবাতে নলিনীর পাছে পীড়া হয়। 
নিন্গে বনে ক্রীড়ামত্ত ছেলেদের দল, 


৪৬ 


ভায়া। 


উচ্চকণ্ তাহাদের মিহির ডাকিল, 
বাদামের বোঝ! লয়ে ছেলেরা সকল 
শুনি তার কণস্বর উঠিয়া আসিল। 
ক্রমে ক্রমে সকলেই আমিল নামিয়া, 
আপন আপন গেহে যাইতে লাগিল, 
নলিনীর ছুয়ারেতে মিহির আসিয়া 
ধরিয়া তাহার কর সন্সেহে বলিল, 
“কথা কহি তব সনে নলিনী যখন, 
মানসিক দুর্বলতা আছিল তোমার, 
ক'রে রাখা গ্রতিজ্ঞায় আবদ্ধ তখন 
তোমারে, অন্যায় অতি হয়েছে আমার। 
আমিই তোমার কাছে আবদ্ধ নলিনী, 
তুমি বদ্ধ নহ, করো যাহা ভাল হয়”__ 
নলিনী ফেলিল কাদি তার কথা শুনি, 
কহিল, “আমিও বদ্ধ রয়েছি নিশ্চয় ।” 


এইরূপে কথাবার্তা হয়ে তার পরে, 
আপন আপন গেহে গেল সবে চলে। 
নলিনী পূর্বেবের মত কাজ কণ্মা করে, 
আর ভাবে মাঝে মাঝে বসিয়া বিরলে 
মিহিরের কথা--“ভালবাসি যে তোমারে, 


অনিল। ৪৭ 


তুমি জানিবার আর(ও) বুপূর্ব্ হতে,” 
এইরূপে কাটে দিন; মুহূর্ত ভিতরে 
একটি বরষ গেল দেখিতে দেখিতে । 
স্থন্দর শরৎ খত এল পুনরায় 

মিহির তাহার কাছে এক দিন এসে, 
স্মরণ করায়ে দিল প্রতিজ্ঞা তাহার ; 
বলিল সে--"এরি মধ্যে এক বর্ষ হ'ল ?” 
“দেখ পাহাড়েতে গিয়া” মিহির বলিল-_ 
পরিণত ফলে পূর্ণ বাদামের বন 1” 
নলিনী মাসেক আর" সময় চাহিল, 

বলিল সে, «গুরুতর বিষয় এমন, 

এত গুরু গৃহকর্ম রয়েছে আমার ! 
দেখিতে, ভাবিতে সব হ'বে ভাল ক'রে, 
অকম্মীৎ এ বিবাহ হবে কি প্রকার ? 
সময় চাহি”ছি আর এক মাস তরে। 
প্রতিজ্ঞায় বদ্ধ আমি নিকটে তোমার 
তথাপি সময় চাহি একমাস তরে 

বেশী দিন নয়, স্বধু এক মাস আর; 
মাগেক অপেক্ষা আর কর দয়া করে” 


মিহির এ কথা শুনি ব্যথা পেয়ে প্রাণে 


৪৮ 


ছায়া। 


তুলি চিরতৃষাতুর ব্যাকুল নয়ন 
চাহিল বেদনাভরে নলিনীর পানে-_ 
অশ্রবিজড়িত কে বলিল তখন। 
মাতালের হস্ত হয় কম্পিত যেমন 
তেমনি তাহার কথা হইল কম্পিত; 
বলিল,-“হউক তব স্ৃবিধা মতন। 
কর সেইরূপ, বুঝ যেরূপ উচিত |” 


দেখিয়! তাহার দুঃখ গলিল হৃদয়, 
নলিনী হৃদয়ে বড় বেদনা পাইল, 

তবু অবিশ্বাসষোগ্য নানা অছিলায় 

দেরি করি আশা দিয়া তাহারে রাখিল। 
মিহিরের সহিষ্ণুতা প্রণয়ের তার 
লাগিল পরীক্ষা হতে কালে অতিশয়, 
মান আসে, মাস যায়, মাস আসে আর, 
দেখিতে দেখিতে কাটি গেল মাসদ্বয়। 


সে গ্রামে নিন্দুক লোক যে সকল ছিল, 
নানা জনে নানা কথা বলিতে লাগিল; 
সত্বর হার হবে বিবাহ বলিয়া, 

মনে জেনে. রেখেছিল নিশ্চয় করিয়া, 


অনিল। ৪৯ 


তাহা হইল না দেখি তাহাদের অতি 
বিরক্তি জন্মিল যেন হ'ল কত ক্ষতি; 
মিহির, বলিছে কেহ, নলিনীর সনে 
করিছে চালাকি সুধু, বলে অন্য জনে, 
নলিনী তাহারে স্তবধু মিথ্যা আশ! দিয়ে 
ভূলাইয়া রাখিতেছে বিলম্ব করিয়ে। 
বিদ্রুপ করিয়া তবে বলে কোন জন 
“এমনই মূর্খ এরা, আপনার মন 
পারে না বুঝিতে ।” মন্দ অভিপ্রায় যত 
অপরের মন মাঝে সর্পডিম্ব মত 
পরস্পরে একত্রেতে সংলগ্ন রয়েছে, 
হাস্যকর কুকল্পনা প্রকাশ পেতেছে, 
হাসিয়! ঘ্বণার হাসি বলে সেই জন 
দ্বণিত সম্বন্ধে বদ্ধ তাহারা দু'জন। 
নলিনীর পুন্ত্র তারে কিছু না বলিত, 
কিন্তু তার মুখ দেখি প্রকাশ পাইত 
বিবাহে সম্মতি তার। কন্যাটি তাহার 
বলিত মাতারে তার করি বার বার 
বিবাহ মিহির সনে যেন শীত্র হয়। 
মিহির তাদের কাছে প্রিয় অতিশয় ; 
তা ছাড়! বিবাহ হ'লে দারিপ্র্য ঘুচিবে, 


ছায়।। 


তবে কেন এ বিবাহ শীঘ্র না হইবে? 
ও দিকেতে নানা কথা করিছে শ্রবণ, 
এ দিকেতে মিহিরের সুন্দর আনন 
গোলাপ ফুলের মত, ক্রমে দিন দিন, 
নানারূপ ভাবনায় হতেছে মলিন। 
চারি দিকে নানারূপ এই দেখে শুনে, 
লজ্জা দুঃখ হ'ল বড় নলিনীর মনে। 


অবশেষে একদিন নিশীথ সময় 

নলিনীর কোন মতে নিদ্রা নাহি হয়, 
তাহার অনিল আজ(ও) আছে কি জীবিত 
অথবা মরিয়া গেছে ? জানিতে নিশ্চিত 
ঈশ্বরের কাঁছে তবে প্রার্থনা করিল 
প্রাণের সহিত, এই বলিতে লাগিল, 
“যাহাতে জানিতে পারি অনিল কোথায়, 
হেন চিহ্ু দয়াময়, দাও হে আমায় 1» 
অনিল জীবিত নাই, এই যে ভাবন! 
তাহার মুনেতে দিতে লাগিল যাতনা, 
রজনীর অন্ধকারে থাকিয়া বেষ্টিত, 
স্মরিয়৷ এ কথা মনে হ'ল বড় ভীত। 
তখন আঁধারে আর থাকিতে নারিল, 


অনিল। ৫১ 


শষ্য! তেয়াগিয়৷ উঠে প্রদীপ ভ্বালিল। 
মনের আবেগভরে ধর্মগ্রন্থ আনি 
নলিনী ব্যাকুল চিতে খুলিল সেখানি। 
পুস্তকে অঙ্গুলি যেথা করিল স্থাপন 
“তালবুক্ষতলে” লেখা করিল দর্শন ! 
রেখে দিল পুনঃ কিছু না পারি বুঝিতে, 
শয্যায় ফিরিয়া গেল শয়ন করিতে। 
স্বপন দেখিল এক নিদ্রিত হইয়া,_ 
তাহার অনিল যেন রয়েছে বসিয়! 
তালবৃক্ষতলে, এক উচ্চ ভূমি'পর, 
উদ্ধে দীপ্ত দিবাঁকর ছড়াইছে কর; 
ভাহা দেখি বিবেচনা করিল তখন, 
তবে ত অনিল ব্বর্গে করেছে গমন। 
তথা গিয়ে কত স্খী হয়েছে এখন, 
ঈশ্বরের গুণগান করিছে কেমন। 

সঃ স স রঃ 
এমন সময় নিদ্রা তাহার ভাঙ্গিল, 
যা করিবে তাহা স্থির করিয়া ফেলিল। 
মিহিরে ডাকিয়া তবে তখনি আনিল 
পাগলের মত হয়ে বলিতে লাগিল,_ 
“বিবাহ হবে না কেন মোদের দৌহার 


€হ 


ছায়া। 


নাহি পেনু খুঁজে কোন কারণ ইহার ৮ 
মিহির এ কথা শুনে করিল উত্তর 
“ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিই অতঃপর ; 
বিবাহেতে মত তব হয়েছে যখন, 

শীত্র শীঘ্র গুভকার্য্য হ'ক সম্পাদন ।” 


তার পর নলিনীর মিহিরের সনে 

শুভ পরিণয় পুনঃ হ'ল শুভক্ষণে ; 
মঙ্গলসুচক বাদ্য আবার বাজিল, 

শুভ দিনে পুনঃ শুভ বিবাহ হইল। 
নলিনীর মনে কিন্তু স্বখ নাহি হয়, 
অজানা ছুঃখেতে এক পুরিল হৃদয়। 
এইরূপে ক্রমে দিন যাইতে লাগিল, 
নলিনীর মনঃকষ্ট দূর না হইল। 

নানারূপ বিভীষিকা! লাগিল দেখিতে, 
মনে হ'ত তার যেন কোথাও যাইতে 
অপরের পদশব্দ শুনিত শ্রুবণে, 

কোথা হতে শব্দ আসে তাহা নাহি জানে। 
ফিশ ফিশ শব্ধ করে শ্রবণে তাহার, 
কে যেন কহিছে কথা, কি কথা ও কার 
না পারে বুঝিতে কিন্তু, একাকী বাড়ীতে 


অনিল। ৫৩ 


থাকিতে পারে না, কিম্বা! বাহিরে যাইতে 
একাকী না ভালবাসে । মনের বিকার 
সহসা জন্মিল হেন কি জন্য তাহার ? 
বুঝিতে না পারে কিছু ; বাহির হইতে 
ফিরে এসে শীঘ্র গৃহে নারে প্রবেশিতে, 
একেবারে প্রবেশিতে হয় বড় ভয় 
ক্ষণেক শিকল ধরি দাড়াইয়৷ রয়। 
মিহির বুঝিল পরে ইহার কারণ, 
নলিনীর হইয়াছে সন্তান-লক্ষণ ; 
তাহার মতন এই গর্ভ-অবস্থায় 

ভয় ও সন্দেহ হেন সকলের(ই) হয়। 
পরেতে সন্তান এক ভূমিষ্ঠ হইল, 

ভয় ও সন্দেহ সব দূরে পলাইল 3 
নূতন সন্তান সহ নলিনীর মন 

ভয় দূর হয়ে পুনঃ হইল নৃতন। 

নুতন জননী-স্মেহ অন্তরে তাহার, 
নূতন করিয়া ফিরে হইল সঞ্চার ; 
এখন সর্বস্ব তার মিহির হইল, 
আবার গৃহিণীপনা করিতে লাগিল। 
এরূপে তাদের দিন কাটিতে লাগিল, 
অভাগ! অনিল হায়, কোথায় রহিল! 


ছায়া। 


যাত্রা করি বাহিরিয়৷ ইংলগু হইতে, 
স্বচ্ছন্দে তরণী তার লাগিল চলিতে। 
পূর্বব অভিমুখে পরে যাইতে যাইতে, 
বিক্ষে উপসাগরেতে জাহাজ ছুলিতে 
আরম্ভ হইল, তার ঢেউ বড় বড়-_ 
পড়িতে লাগিল আসি জাহাজ উপর। 
তরণী তখন হ'ল হাবুডুবু প্রায়, 
বনুকষ্টে সেই স্থান ছাড়াইয়। যায়। 
আফ্িকার দক্ষিণাংশে আসিয়া পৌঁছিল 
সমুদ্র নিথর বেশ সেইখানে ছিল। 
তরঙ্গ-ভীষণ সিস্ধু অতিক্রম করি 
উত্তমাশা অস্তরীপে উত্তরিল তরী; 
এইরূপে ক্ষণে দুলে ক্ষণে স্থির যায়, 
তরঙ্গ-আঘাতে কু হাবুডুবু খায়। 
স্থির সমুদ্রের দিকে আবার আদিল, 
তথা হ'তে স্থির ভাবে গমন করিল। 
অনুকূল বাঁয়ু পেয়ে এখান হইতে 
ক্রমাগত স্থিরভাবে লাগিল চলিতে, 
হীরে-্বর্ণ-ঘ্বীপপুঞ্ত ছাড়াইয়া৷ পরে 
আসি উপজিল তরী চীনের বন্দরে । 


জনিল। €৫ 


এরূপে তথায় গিয়ে অনিল পৌছিল, 
আরম্ভ করিল তবে ব্যবসা করিতে ; 
নানারূপ অদ্ভূত খেলনা সকল, 
কিনিয়। লইয়! আসে বিপণি হইতে। 
খেলনা কিনিল কত নূতন নূতন 
বিক্রয় করিবে দেশে এই আশা করে, 
গিল্টশীর খেলনা কত দেখিতে কেমন 
আনিল করিয়া ক্রয় ছেলেদের তরে! 
সময় হইল যবে দেশে ফিরিবার, 
আনন্দ উৎসাহে পুনঃ মিলে সকলেতে, 
সেই তরণীতে যাত্রা করিল আবার, 
চলিতে লাগিল তরী স্ুমন্দ গতিতে। 
চলিল অণুভক্ষণে গৃহ পানে ফিরি, 
প্রথম কয়েক দিন নির্বিদ্ষে চলিল; 
সমুদ্র নিথর ছিল, চলে ধীরে তরী 
মুদুমন্দ বায়ে বেশ যাইতে লাগিল। 


এইরূপে কিছু দিন চলি, তাঁর পর 
সমুদ্রের শান্ত ভাব হ'ল বিদুরিত ; 
বহিতে লাগিল বায়ু অতি ঘোরতর, 
সমুদ্রের শান্ত বক্ষ হ'ল আলোড়িত। 


৫ 


ছার! । 


ক্রমে ক্রমে বায়ুবৃদ্ধি লাগিল হইতে, 
আর(ও) কিছু দিন তরে এরূপে চলিল, 
অবশেষে একদিন আধার নিশীথে 
উঠিল বিষম ঝড়; অস্থির হইল-_. 


সাগর তখন; হ'ল অতি ভয়ঙ্কর; 
বাতাসের বেগ আর(ও) হইল প্রবল, 
চলিল তরণী ভাসি সাগর উপর, 
চারিদিকে সীমাহীন সাগরের জল। 


উপরেতে অন্ধকার অনন্ত আকাশ, 
ধুধু করিতেছে নীচে অসীম সাগর, 
কোন্‌ দ্রিকে চলে তরী নাহিক প্রকাশ, 
আঁধার সাগর-জল আধার অন্বর । 


এবার ডূবিবে তরী সকলে বুঝিল, 
অসীম অতলে তরী যাইবে ডূবিয়া 
তখন ভয়েতে ভীত সকলে হইল, 
সমন্বরে উঠে সবে চীৎকার করিয়া। 


অনিল। €৭ 


'ুবিল জাহাজ” শব্দ হ'তে না হইতে, 
উচ্ছসিল চারিদিকে সাগরের জল, 
একেবারে সব শেষ হইল চকিতে, 
অনিল ও দুই জন বাঁচিল কেবল। 


রজনীর অদ্ধযাম হয়েছে তখন ; 
তরণীর ভগ্ন অংশ ভেসে যেতেছিল, 
ভাসিল তাহাই ধরি তাহারা কজন 
দ্বীপের নিকটে এক আসি উতরিল । 


্রত্যুষ হয়েছে, আমি পৌছিল যখন; 
দেখিয়া বুঝিল তার! সে দ্বীপ উর্বর, 
নির্জন সাগর বক্ষে সে দ্বীপ নির্জন, 
কল্লোলিছে চারি দিকে অসীম সাগর। 


করিতে প্রাণ-ধারণ, ষে যে জ্রব্য প্রয়োজন, 
ছিল না তথায়, তার কোনই অভাব, 

নানাবিধ ফল মূল, আতা, জাম, নেবু, কুল, 
আনারস, নারিকেল, শযা, পেঁপে, ডাব । 

আহারীয় নানামত প্রাণী ছিল কত শত-_ 
দয়াহীন হ'লে ধরা অনায়াসে যেত; 


৫৮ ছায়া। 


ছিল তারা বন্য এত, ভয় কি তা না জানিত, 
পোষ! প্রাণী প্রায় কাছে আসিয়া বসিত। 


তিন জনে তার পরে, নির্শিল একটি কুঁড়ে 
সমুদ্রের দিকে এক পর্ধবতকন্দরে, 
তালগপত্র বিছাইয়ে, দিল ছাদ আচ্ছাদিয়ে, 


আধা স্বাভাবিক র'ল, আধা হ'ল কুঁড়ে। 
নির্টির। একপে কুঁড়ে, তিন জনে বাস করে 
নানা দ্রব্য মাঝে; তথা গ্রীত্ম বারমাস; 
নন্দনকাঁনন প্রায়, ছিল ন| অভাব তায়; 
ছিল না তাদের শুধু মনের উল্লাস। 


বালক তাদের মাঝে ছিল এক জন, 
তরীভঙ্গে ব্যাথা পেয়ে আছিল কাতর; 
কিছু দিন রুগ্ন দেহ করিয়া বহন 
ত্যজিল জীবন দীর্ঘ পাঁচ বর্ষ পর। 


বৃক্ষকাণ্ড হেরি ভাবে আর ছুই জন 
অগ্নিযোগে দ্রোণী তাহে করিবে নির্মাণ, 
অনিলের নঙ্গী গুরুশ্রমের কারণ, 
সদাগন্মী রোগবশে তেয়াগিল প্রাণ । 


অনিল। ৫৯ 


অনিল বুবিল হেরি মৃত্যু দু'জনার-_ 
ঈশ্বরের আত্ঞা__রহ কিছুকাল আর। 


শ্টাম বনে পরিপূর্ণ পর্ববতশিখর ; 
হরিও প্ুষ্পেতে পুর্ণ স্থান কত শত 
বৃক্ষহীন মাঝে মাঝে, দেখিতে সুন্দর, 
শোঁভে যেন উদ্ধগামী স্বরগের পথ। 


উদ্ধগামী নারিকেল-তরুবর-শিরে, 

গুচ্ছে গুচ্ছে পত্ররাশি পড়েছে ঝুলিয়া ; 
বিহঙ্গ পতঙ্গ কত উড়ে, ঘুরে, ফিরে, 
চঞ্চলা চপলা যেন যায় চমকিয়া। 


নানাবিধ লতা কত রয়েছে বেষ্িয়া 
পুরাতন বৃক্ষকাণ্ডে, সমুদ্রের ধার 
অবধি গিয়েছে লতা, আছে বিস্তারিয় 
চারি দিকে মনোহর উজ্জ্বলতা তার। 


পৃথিবীর মধ্যদেশে স্থান মনোহর, 
কটিবন্ধপ্রায় তারে বেষ্িয়া রয়েছে, 


৬৩ 


ছায়া । 


চাকচিক্যময় অতি দেখিতে সুন্দর, 
এ সব দ্বীপের মাঝে অনিল দেখিছে । 


আনন্দ হইবে যাহা করিলে দর্শন, 
মানবের শ্রীতিপুর্ণ আনন স্থন্দর, 
উদ্দিবে অপূর্ব স্থখ করিলে শ্রবণ 
যাদের মধুর ভাষ৷ শ্রুতিস্থখকর। 


তাদের অনিল সেথা দেখিতে না পায়; 
তাহাদের কথা সেথ। করে না শ্রবণ; 
দেখে, জলচর পাখী ঘুড়িয়া বেড়ায় 
শুনে, শুধু সাগরের গভীর গর্জজন। 


উত্তাল তরঙ্গকুল পর্ববতের গায় 
প্রতিহত হয়ে পুনঃ পড়িছে ভাঙ্গিয়া, 
গভীর গর্জন ঘন স্তনিতের প্রায় 
অরণ্যের চারি দিকে উঠে উচ্ছসিয়া। 


শোভে সেথা উচ্চ কত বিটপীর দল, 
বনু উদ্ধে শাখে ফুল রয়েছে ফুটিয়া, 


জনিল। ৬১ 


পত্র গুচ্ছে মর্মর উঠে অবিরল, 
পর্ববতীয়া অ্রোতস্বতী যেতেছে বহিয়া। 


সাগর উদ্দেশে, সেই কলকল ধ্বনি, 
অনিল বেড়াত যবে সমুদ্রের ধারে 
অথবা ছিল যে তার কুঁড়েঘরখানি 
(স্থনীল-সাগর-তীরে পর্ববত-কন্দরে ) 


তাহাতে বসিয়া, সদ! শুনিত সকল। 
অনিল জাহাজ-হীন নাবিক এখন, 
আসিতেছে কি না অন্য তরণী কেবল-_- 
দেখিত তাহাই, আর করিত শ্রবণ। 


দিনের পরেতে দিন আসিছে কেবল 

এক দিন(ও). তরী কিন্তু দেখিতে ন1 পায়, 
প্রতিদিন নিশি দিবা দেখে অবিরল ; 
প্রাতঃকালে হয় সূর্য যখন উদয়। 


লোহিতবরণ ভাঙ্গা! রশ্মিগুলি তার 
তখন আসিয়৷ পড়ে পাহাড়ের গায়, 
ঙ৬ 


২ 


ছায়া। 


নারিকেল তাল তরু উপরেতে আর ) 
পূর্বদিকে জলরাশি অনলের প্রায়। 


জলি উঠে পেয়ে সেই রক্তিম কিরণ, 
তার পর দ্বিগ্রহরে পর্ববতশিখর, 
সূর্য্যের আলোকে দীপ্ত হয় বিমোহন ; 
তার পর পশ্চিমের জলরাশি'পর 


গড়িয়৷ সে অন্তগামী তপনের কর 
তপ্ত স্বর্ণ বর্ণ ধরে, ক্রমে তার পরে 
উদিত হইয়। ক্ষুপ্র তারকানিকর 
আকাশ উজলি তুলে নুধাস্সিগ্কধ করে। 


নীরব নিশীথে পরে, সমুদ্রগর্জন 
শুনে সে গভীরতর গভীর হইতে। 
তার পর পুনরায় রক্তাভ. কিরণ 
সমুদিত তপনের, পায় সে দেখিতে। ' 


এইরপে ক্রমান্বয়ে দেখিতে সে পায় 
রজনীর পর দিন, আবার রজনী, : 


ভনিল। ৬৩ 


আবার আসিছে দিন, কিন্তু কোথ। হায়, 
দেখিতে না পায় তার আশার তরণী। 


মাঝে মাঝে বসিয়। সে এ লব দেখিত, 
অথব! দেখিছে বলি মনে বোধ হ'ত। 
বিয়া! থাঁকিত হেন হইয়া নিশ্চল, 
স্বর্ণবরণ বন্য গোধিকা সকল, 

বসিত গান্রেতে ভার ভাবি অচেতন ; 
অনিল রহিত তবু বসি অন্যমন। 

যখন এরূপ ভাবে বসিয়া ধাকিত, 
তখন কল্পনা-চক্ষে দেখিতে পাইত-_ 
তথা হ'তে সীমান্তরে মেঘাচ্ছন্ন দেশ, 
তথাকার লোকজন, সামগ্রী অশেষ, 
পরিচিত নানা স্থান, ্ষুত্র গেহখানি, 
আপনার ছেলে মেয়ে; আধ আধ বানী 
তাদের, অনিল যেন শুনিছে শ্রবণে, 
দেখিতেছে নলিনীরে মানস-নয়নে | 
ক্রমোন্নত বর সেই উঠেছে পাহাড়ে, 
সেই ময়দার কল শোতে তারি পরে। 
গত্র-পর্ণ গ্রাম্য গথ, তার সন্নিহিত 
বৃক্ষের কেয়ারী কর! ময়ুর-অস্থিত-_ 


৪ 


ছায়!। 


জমিদারদের সেই নিভৃত আবাস ; 
প্রিয় অশ্ব তার যাতে চড়িতে উল্লাস 
হ'ত; দেই নৌকাখানি, যাবার সময়, 
যাবার সময় যাহা! করিল বিক্রয়। 
পৌষের প্রথরশীত সেই প্রাতঃকাল, 
কুয়াসা-জীধার-পর্ণ মাঠ সে সকল, 
অল্প অল্প বৃষ্টিপাত, বিশুষ্ক পত্রের 
আত্রাণ, নিনাদ মৃদু নীল সাগরের। 
এইরূপে একদিন বসিয়া থাকিতে, 
অকস্মাৎ বোধ যেন হ'ল তার চিতে, 
নুর ইংলণ্ডে তার পরিচিত স্থানে, 
পরিচিত গির্জা ঘরে স্থুমধুর তানে 
বিবাহের ঘণ্টাধবনি বাজিয়া উঠিল; 
তাহার অস্পষ্$ ধ্বনি শ্রবণে পশিল। 
অকস্মাৎ চমকিয়া উঠিল কীপিয়া, 
বুঝিল না, হ'ল হেন কিসের লাগিয়া ; 
তার পর চিন্তাঘোর ভাঙ্গিল যখন, 
নিরজন দ্বীপে আছে বুঝিল তখন। 
সবার আশ্রয় সেই পিতা দয়াময় 
আছেন সকল. স্থানে সকল সময়; 
যে জন বিশ্বাস করে তাহার উপরে, . 


অনিল। 


সে জন একাকী কভু বোধ নাহি করে; 
তাহার অন্তর তার দনে কথা কয়, 
একা থাকিয়াও কড়ু একাকী না রয়। 
ঈশ্বরে বিশ্বাম ছিল অনিলের মনে, 
নতুবা সে বাচিত না এ হেন বিজনে। 
স্থদারণ মনঃকষ্ট অশেষ চিন্তায়, 
অসময়ে পন্ক হ'ল কেশ নমুদায়। 

শীত গ্রীষ্ম বর্ষা জাসে এক আর পর, 
আদিল আবার গেল কতই বৎসর। 
পরিচিত প্রান্তরেতে বেড়াবার, আর 
দেখিবারে প্রিয় পুত্র কন্যা পরিবার, 
আশা তার তখনও জাগিতেছে মনে; 
হেন কালে এইরূপ একাকী নির্জনে 
বাস-কাল ফুরাবার সময় হইল, 
দৈবক্রমে তরী এক তথায় আমিল। 
অনিলের তরণীর মত সেই তরী, 
গবনের ভীম বেগে নিজ পথ ছাড়ি, 
সেই দ্বীপ-সন্নিধানে আসিয়া পড়িল, 
দ্বীপপ্রান্তে আসি তরী নঙ্গর করিল। 
্রত্যুষে তাহার কর্মচারী এক জন, 
তরী হ'তে সেই দ্বীপ করিল দর্শন, 


১০ 


ছারা। 


কুয়াসা-আছন সেই ত্বীপ-মাধখানে 
দেখেছিল জলধারা বছে এক স্থানে। 
পানীয় জলের তার আবশ্যক ছিল, 
কোথ| হ'তে জল গাবে দেখিতে লাগিল। 
নদী বা ঝরণ! হক খুঁজিতে সেথায় 
তরীর নাবিকগণ চারি দিকে ধায়, 

নানা জনে নানা দিকে যাইতে লাগিল, 
চারি দিকে কোলাহল জাগিয়া উঠিল। 
পর্ববতকন্দরে সেই কুটার হইতে 

অনিল সে গোল শুনি লাগিল নামিতে। 
দীর্ঘ কেশ, দীর্ঘ শ্শ্রু, কৃশ অতিশয়, 
দেখিলে মনুষ্য কি না জনমে সংশয়। 
বন্ত্রহীন, পরিচ্ছদ আশ্চর্য্য গ্রকার, 
কষিপ্তপ্রায়, অত্যনভূত কণ্টম্বর তার। 

কথ! কহে কি প্রকার বীড় বীড় করে, 
কি যে বলে--কেহ কিছু বুঝিতে ন! পারে, 
ইসারায় কত রূপ বলিতে লাগিল, 
মনোভাব তার ফেছ বুধিতে নারিল। 
তবু সে নাবিকদের সঙ্গে করি নিয়! 
কোন্‌ দিকে আোত্বিনী, দিল দেখাইয়া । 


অনিল। 


মিশিয়া, তাদের কথ শুনিয়া শ্রবণে, 
ক্রমে ক্রমে বাক্য তার হুইল প্রকাশ, 
বুঝাইল সকলেরে নিজ ইতিহাস। 
জলপাত্র স্গিগ্ধ জলে পুরিত করিয়া, 
অনিলেরে তরী পরে চলিল লইয়া । 
তথ গিয়া ভাঙ্গ। ভাঙ্গা কথাতে তাহার 
বলিতে লাগিল সব ইতিহাস তার। 
প্রত্যয় করেনি তাহ! কেহই প্রথমে, 
বিশ্বাস জন্মিল শেষে সবাকার মনে। 
এ সব শুনিয়। সবে আশ্চর্য্য হইল, 
দ্য়াতে সবার তবে হৃদয় গলিল। 
পরিধান-বন্ত্র দিল সদয় হইয়া, 
তরীতে লইল তুলি ভাড়া না লইয়া । 
সে কিন্তু তথায় থাকি বসি না থাকিত, 
নাবিকগণের সদ! সাহায্য করিত। 
এইরূপে কাধ্য করি, কথা কহি আর, 
নিরজন-ভাব দূর হইল তাহার। 
স্বদেশীঘ্ লোক কেহ ছিল না তাহার, 
দেশের সংবাদ কিছু তার জানিবার 
বাসনা হইলে মনে জিজ্ঞাসিবে যাযস-- 
এই রূপ এক 'ন(ও) ছিল মা তথায় । 


৬৭ 


এ 


ছায়া।, 


এবারের যাত্রা নাহি ছিল স্খকর, 
তরণী চলিতেছিল অতি ধীরগতি 
(ভগ্ন তরী সমুদ্র সে অতি ভয়ঙ্কর) 
কল্পনা তাহার কিন্তু মনোরমগতি। 


বাতাসের আগে আগে ভরত চলেছিল। 
মেঘে ঢাকা চন্দ্রজ্যোতি এক নিশাশেষে 
ইংলগ্ডের বায়ু বহে আত্াণে বুঝিল, 
আমি উতরিল তরী অনিলের দেশে। 


সেই প্রাতে তার প্রতি দয়া প্রকাশিয়া 
জাহাজের কর্মচারী খালাসী যতেক, 
পরস্পর মধ্যে, তবে সকলে মিলিয়া 
দিল তারে অর্থ কিছু তুলি চাঁদা এক। 


তাঁর পর কিনারায় পৌঁছিল আসিয়া; 
তথায় তাহারা তারে নামাইয়৷ দিল, 
যাইবার সময়েতে যে বনদর দিয়া 
গিয়াছিল, পুনরায় তথায় আমিল। 


অনিল। ৬৯ 


অনিল তাহার পর উতরি সেখানে, 

চলিতে লাগিল গেহ-অভিমুখে তার-_ 

কথা না কহিয়া কোন কাহারও সনে; 
গেহ ? কার গেহ? গেহ আছে কি তাহার ? 


বৌদ্রদীপ্ত অপরাহ্ন উজল গগন 

প্রান্তরের পার হতে শীত-বায়ু বয়; 
ক্রমে ছেয়ে প্রকৃতির উজল আনন 
কুয়াসা'আধারে ঢাকে দিক সমুদয়। 


পারাবার-পার হতে আরস্ত করিয়। 
একেবারে চারি দিক ঘেরিয়া ফেলিল 
অন্ধকারে; এক হাত অন্তরে থাকিয়া 
কোন দিকে কোন কিছু দেখা নাহি গেল। 


শুক্ষপত্র-বৃক্ষোপরি পেচক বসিয়া 
অমঙ্গল-গীত-ধ্বনি লাগিল করিতে, 
কুয়াসার. বারিবিন্দু ভারেতে বরিয়া 
বৃক্ষ হ'তে গুর্ধপত্র লাগিল. পড়িতে। 


নও 


ছায়া, 


কুয়াসা বৃষ্টিতে ক্রমে পরিণত হ'ল, 

গাঢ় হ'তে গাঢ়তর হ'ল অন্ধকার, 

দুরে দেখা যায় এক আলো অনুজ্ভ্বল, 
ক্রমে ক্রমে আসিল সে নিকটেতে তার 


তার পর ধীরে ধীরে চলিতে লাগিল 
রাজপথ দিয়া, তার যে দিকে ভবন, 
তাহার অন্তর যেন জানিতে পারিল 
কোনরূপ অমঙ্গল হয়েছে ঘটন। 


সাহসে নির্ভর করি চলিতে লাগিল, 
মাইল-প্রস্তর পথে ছিল যে প্রোথিত-_ 
নেত্র ছিল তার দিকে, ক্রমে পঁহুছিল 
গৃছে তার, যেই গৃহে নলিনী থারিত। 


নলিনী কতই ভালবাসিত ত্বাহারে 

এই গৃহে, আর তার পুক্র কন্যাগণ 
জন্মেছিল সবে সেই গুহের ভিতরে । 
সে গৃহে কেটেছে দিন আনন্দে কেমন ! 


অনিল। ৭১ 


না দেখিতে পেয়ে কিন্তু কোনরূপ আলো, 
অথবা! না পেয়ে শব্দ তাহার তিতরে, 
কুয়াসায় মধ্য দিয়া দেখিতে পাইল, 
নোটিস রয়েছে বাড়ী-বিক্রয়ের ভরে। 


ধীরে ধীরে তথা হ'তে গডিল সরিয়া, 
“হয় ত মরেছে সব, অথবা মরণ 
সমান নিকটে মোর”, মনেতে ভাবিয়া, 
পথ দিয়া বরাবর করিল গমন। 


পোতাশ্রয় কাছে সেই সমুদ্রের ধারে 
জানিত সে বহু পূর্য পাস্থশালা ছিল, 
আছে কি না আছে তাহ! খোঁজ করিবারে 
রাজবর্জজ দিয় ধীরে তথায় চলিল। 


পুরাতন জরাজীর্ণ কাষ্ঠখণ্ড দ্বারা 
তাহার সম্মুখ ভাগ আছিল: নির্মাণ 
কীটদট, ধ্বংসপ্রাপ্ত, আর ঘুণ-ধরা . 
বংশখণ্ড দ্বারা তাহ! রয়েছে ঠেকান। 


ছাঁয়!। 


ভেবেছিল এতদিনে ধ্বংস হয়ে গেছে ;. 
এখনও আছে, গিয়া! দেখিল তথায়, . 
কিন্তু তার অধিকারী মরিয়া গিয়েছে, 
তাহার বিধবা, বিধু রয়েছে সেথায়। 


ব্যবসা! চালায়েছিল বিধু একা দেখা 
ক্রমে হাস হতেছিল কিন্তু তার আয়, 
নাবিকগণের আড্ডা ছিল আগে তথা, 
গোলমাল নিশি দিবা হইত তথায়। 


কিন্তু এবে দিনদিন গোলমাল তার, 
কমিয়া' আমিতেছিল, তথাপি এখন 
বিদেশী পথিকদের নিশা যাপিবার 

স্থান ছিল, শ্রান্তদের বিশ্রামতবন। 


অনিল অপর কোন না দেখি উপায় 
রহিল সে গাস্থশালে এক! নিরজনে ; 
একা থাকে, কার সাথে কথা নাহি কয়, 
আপন অনু স্থুধু ভাবে মনে মনে। 


অনিল। ৭৩ 


ধার্ছিকা স্ত্রীলোক বিধু গল্পপ্রিয় আর 
লোক ছিল অতিশয়, অনিলে কখন 
দিত না! থাকিতে একা, গৃহমধ্যে তার 
প্রবেশিয়া গল্প কত করা'ত শ্রবণ । 


কদাকার হয়েছিল অনিল দেখিতে, 
কৃষ্ণবর্ণ কুজ দেহ বৃদ্ধের মতন, 

বিধু তারে কিছুমাত্র না পারি চিনিতে 
বলিত কতই গল্প কতই রকম! 


বলিতে লাগিল ক্রমে অন্য গল্প সনে 
অনিলের গৃহ-কথা, ছেলেটির তার 
কিব্ূপে হইল মৃত্যু, দারিদ্র্যপীড়নে 
কষ্ট হ'ল নলিনীর, মিহির তাহার 


পুভ্র কন্া কি প্রকারে রাখিয়া আমিল 
বিদ্যালয়ে, নলিনীরে বিবাহ করিতে 
তোযামোদ কতদিন কতই করিল, 
ক্রমে ক্রমে কি প্রকারে হইল ইহাতে 


গ৪ 


ছাঁয়া। 


নলিনীর মত, পরে বিবাহ হুইল, 
জনমিল মিহিরের পুক্র তার পর। 
অনিলের মুখ-ভাব শুনে এ সকল: : 
হ'ল না বিকৃত কিছু, কিংবা! ভাবান্তর। 


যদ্যপি অপর কেহ থাকিত সেখানে, 
তাহা হ'লে বলিত সে অনিলের চেয়ে 
বক্তার অধিক কষ্ট হইয়াছে মনে । 
কেবল যখন বিধু সকল বলিয়ে 


করিল সে গল্প শেষ--“অনিল বেচারা 
কার্য তরে গিয়া কোন দূর সিন্ধু পার 
বিদেশে কোথায় হায় শেষে গেল মারা”, 
অনিল কম্পিত করি শ্বেত কেশতার 


বলিল অস্পফ্টতাঁবে সকরুণ স্বরে,__ 
“বিদেশে কোথায় হায় মারা গেল শেষে ।” 
তার পর পুনরায় সকরুণ স্বরে 
আপনা-আপনি “হায় মারা গেল শেষে ।” 


অনিল। ৭৫ 


নলিনীর মুখশশী আর একবার 
অনিল আকুল হ'ল দেখিবার তরে, 


“দেখিবারে পাই সেই মুখখানি তাহার 
যদি আর একবার, পাই জানিবারে 


স্বখে সে রয়েছে” এই ভাবি মনে মনে 
এই চিন্তাবশে যেন হইয়া! পাগল 

€ যখন ডুবিছে রবি সায়াহু-গগনে ) 
ধীরে ধীরে চলিল সে যে দিকে অচল। 


একে ত পৌষের দিনে সদা কুয়াসায় 
ধূমাচ্ছন্ন চারি দিক ধরণী গগন, 
সাঁঝের অশাধার তাহে চারি দিক ছায়, 
নিবিছে মেঘের বুকে তপন-কিরণ। 


গিরি'পর হ'তে সব লাগিল দেখিতে, 
ভাঁবিতে লাগিল সেথা কতই হতাশ, 
শত-ছুঃখ-কথ! জাগে কাতর স্মৃতিতে ; 
কথায় সে মনোব্যথা হয় ন। প্রকাশ। 


৭৬ ছায়]। 


স্দুরেতে মিহিরের শোভিছে ভবন, 
তাহারি পশ্চাত্ভাগে গবাক্ষ হইতে 
আলোক আসিছে এক লোহিতবরণ 
সেথা বদি অনিল তা পাইল দেখিতে। 


সে আলোক অগ্ভডাগারে করে আকর্ষণ ; 
বহু দুরে দেখি দীপ্ত আলোকশিখায় 
ধায় সেই আলো পানে পতঙ্গ যেমন 
অনল-শিখায় পড়ি জীবন হারায়। 


মিহিরের বাড়ী ছিল রাস্তার উপর; 
সম্মুখ ভাগেতে তারি, গ্রামের সে শেষ বাড়ী, 
তার পর কোন বাড়ী ছিল না অপর। 


পথ র'ল সন্মুখেতে, তার পর পশ্চাতেতে 
উদ্ান একটি ছিল প্রাচীরে বেষ্টিত, 

একটি প্রবেশ-দ্বার, তার পর চারি ধার 
খোল! মাঠ নানারূপ বৃক্ষেতে শোভিত 

ছিল উদ্ভানের মাঝ, বড় এক ঝাউ গাছ, 
চারি দিকে শোভা তার অতি মনোহর, 

ছিল পথ মনোরম হীরকখণ্ডের সম 


উজল কন্ধর দিয়া বীধান হুন্দর। 


অনিল। দ্‌প 


অনিল ছাড়ি এ পথ, ধীরেতে চোরের মত, 
প্রাচীরের মূলে পথে সুৃধীরে চলিল, 

এইখানে অতঃপর, হয়ে ধীরে অগ্রসর, 
মিহিরের গুহ পানে দেখিতে লাগিল । 

যে কষ্টে হৃদয় তার, হতেছিল ছারখার, 
সে কউ বৃদ্ধির যদি থাকে সন্তাবনা, 

তাহা হলে মিনলের, আর না-_হয়েছে ঢের; 


না দেখাই ছিল তাল দে সব ঘটন]। 


উল টেবিলপরে গৃহের ভিতরে 
রূপার চামচ বাটি শোতে থরে থরে ; 
গৃহ মাঝে অগ্রিকুণ্ডে ভ্বলিছে অনল 
বিস্তারিয়৷ চারি দ্রকে আলোক বিমল। 
হতাশ প্রেমিক সেই মিহির বসিয়া, 
তারি কোলে শিশু তার রয়েছে শুইয়!। 
ফরাড়াইয়া কন্া, তার মধুরহাপিনী 
আকারে প্রকারে যেন দ্বিতীয় নলিনী; 
করধৃত ফিতা তার ধরিতে যেমন 
আগ্রহে করিছে শিশু করপ্রসারণ, 
অমনি সে কর নিজ লয় সরাইয়া,_ 
গৃহ মাঝে কলহাম্ত উঠে উচ্ছসিয়!। 


৭৮ 


ছায়!। 


অগ্নিকুণ্ড-বাঁমপার্থ্বে নলিনী বসিয়া 

মাঝে মাঝে শিশুটিরে দেখে তাকাইয়। ; 
পার্থে তার দীড়াইয়া রয়েছে কুমার 
নলিনী কি তা"র সনে বলে বারবার ; 


সে কথা শুনিয়া তার আনন্দিত হিয়া, 


মুখে তা"র মৃদু হাদি উঠিছে জাগিয়। | 


হতভাগ্য ম্বৃত ব্যক্তি জীবিত হইয়া, 
পুনরায় .স্বদেশেতে ফিরিয়া আসিয়া 
দেখিল তাহার ভাধ্যা, ভাধ্যা নাহি আর 
ভাধ্যার সন্ভতান__কিন্তু নহেক তাহার, 
আপন পিতার কোলে বসিয়া রয়েছে; 
এশ্ব্য সম্পত্তি এত অন্যের হয়েছে ; 
এত স্থখ, এত শান্তি, এ হেন বিভব, 
স্বন্দরদর্শন প্রিয় পুর কন্যা সব 
হয়েছে অন্যের; তার আপনার স্থান, 
অধিকার করে আসি অন্য ভাগ্যবান । 
নিজ সন্তানের ন্েহ অপরে পাইল 
নিজ চক্ষে এ সকল যখন দেখিল, 
যদিও সকল বিধু বলেছিল তাঁকে 
তিথাপি শ্রবণ চেয়ে আপনার চখে 


অনিল। ৭৯ 


দর্শনে অধিক হয় ব্যথিত হৃদয়__ 
দেখিয়া এ সব আর মুহূর্ত সময় 

স্থির হয়ে দাঁড়াইয়া! থাকিতে নারিল, 
আপাদমস্তক দুঃখে ঘুরিতে লাগিল। 
থাকিতে না পারি পাছে চীৎকার করিয়া 
কেঁদে উঠে, তাহা হ'লে সে স্বর শুনিয়। 
মুহুর্তেক মধ্যে সব প্রকাশি পড়িবে, 
নলিনীর এত সুখ বিনষ্ট হইবে। 

এই ভয়ে সেখানে যে ঝাউ বৃক্ষ ছিল, 
শাখা তার দৃঢ়-রূপে ধরিয়া রহিল। 


শব্দ হয় পাছে পদে কঙ্কর লাগিয়! 

সেই ভয়ে ধীরে ধীরে চোরের মতন 
ফিরিল সেখান হ'তে । পাছে পড়ে গিয়। 
মুচ্ছ! যায়, প্রকাশিয়া পড়িবে তখন, 


সেই ভয়ে বাগানের প্রাচীর ধরিয়া 
গুড়ী মেরে দ্বার হ'তে বাহিরিল সোজা । 
পীড়িতের গৃহে শব্দ হুইবে বলিয়া 
যে রূপ সতর্কে লোকে খোলে সে দরজা- 


ছায়া। 


সেইরূপ সাবধানে ফটক খুলিয়া 
বাহিরিল, পুনঃ সেইরূপ সাবধানে 
বন্ধ করি দিল, পরে পেছু দিক দিয়া 
আসিয়া পড়িল সেই খোলা ময়দানে । 


জানু পাতি ভূমি'পরে বসি,_যুক্তকরে 
করিত প্রার্থনা; কিন্তু না পারি বসিতে-- 
পড়ি সেই প্রান্তরের আর্দ্র ভূমি'পরে 
ক্ষীণ কে ধীরে ধীরে লাগিল বলিতে, 


“অসম্থ যন্ত্রণা এ যে! কেন তারা হায়! 
লইয়া আদিল মোরে সে দ্বীপ হইতে! 
দর্বশক্তিমান ওহে দীন দয়াময়, 

রক্ষ/ করেছিলে মোরে নির্জন দ্বীপেতে,_ 


এহেন নিজ্জনতায় ক্ষণেকের ভরে 

রক্ষা কর পিতা মোরে, সাহায্য আমায় 
কর, আর দাও হেন ক্ষমতা আমারে 
বলিয়া না ফেলি যেন কোন কথা তায়। 


অনিল। ৮১ 


আমি কে, তাহাকে যেন না দিই জানিতে ; 
আমার সাহায্য কর ওহে দয়াময়, 

এই যে প্রতিজ্ঞা মোর, জীবন থাকিতে 
কোনরূপে কভু যেন ভঙ্গ নাহি হয়। 


আমার সন্তানগণ ! তাহাদেরো সনে 

ক'ব নাকি কথা! (তারা চিনে না আমায়) 
প্রকাশি ফেলিব তবে সব সেই ক্ষণে; 

আমি কে, তাহার! যেন জানিতে না৷ পায়। 


আপন সন্তানদের স্নেহের চুম্বন 
আমার অদৃষ্টে নাই,__দুহিতা৷ আমার 
আকারে প্রকারে তা'র জননী যেমন; 
সেই যে বালক_সে ত মোর আপনার 1” 38] 


তার পর, বাক্শক্তি, চিন্তাশক্তি, আর 
জ্ঞান তার, লুপ্ত হ'ল ক্ষণেকের তরে? 
সংজ্ঞাশূন্য হয়ে পড়ি ভূমির উপর 
রহিল, চৈতন্য যবে হ'ল ক্ষণ পরে 


্ং 


ছায়া। 


তখন উঠিয়া তবে ফিরিয়। চলিল 
তার সেই নিরজন গৃহ অভিমুখে ; 
দীর্ঘ রাজপণ দিয়া চলিতে লাগিল, 
ভাবিতে লাগিল কত চিন্তাকুল বুকে। 


গানের অন্তরা সম শুধু বারে বারে 
আপনার মনে মনে লাগিল বলিতে, 
“বলিয়। না! ফেলি যেন কোন কথা তারে, 
আমি কে, তাহারে যেন ন! দিই জানিতে ।” 


গাইল হৃদয়ে হেন অসহা যাতনা, 

তথাপি সে একেবারে অস্থখী ছিল না; 
সথদৃঢ় প্রতিজ্ঞ! আর ঈশ্বরে বিশ্বাস 
দিয়াছিল হৃদে তা'র নূতন আশ্বাস। 
ভক্তিসহকারে সদা প্রার্থনা করিত; 
ভক্তিতে বিশ্বাসে শুধু ছিল সে জীবিত। 
“মিহিরের পত্রী”__শেষে বিধুরে স্থধায়, 
“যার কথা বলেছিলে সে দিন আমায়, 
নাহি কি হৃদয়ে তার এই শঙ্কাভার 

হয় ত জীবিত আছে পূর্ধব স্বামী তা'র ?” 
উত্তর করিল বিধু, | 


অনিল। ৮৩ 


“খুব ভয় তার 
আছে মনে; তুমি যদি সন্মুখে তাহার 
বল গিয়। অনিলেরে দেখেছ মরিতে, 
তাহা হলে শঙ্কা দুর হয় তার চিতে।” 
বলিতে লাগিল মনে অনিল তখন, 
“রমেশ এনেছেন আমারে যখন 
এখানেতে, নিরজন সে স্থান হইতে, 
তখন নলিনী শীঘ্র পারিবে জানিতে। 
পরমেশ ডাকিবেন আমারে যখন, 
পারিবে জানিতে সব নলিনী তখন। 
সে দিনের প্রতীক্ষায় রহিয়াছি আমি, 
শীপ্র সেই দিন দাও, ওহে অন্তর্্যামী !” 


অনিল তাহার পর দাতব্য উপর 
নির্ভর করিতে ঘ্বণা করি অতঃপর, 
আপনার গ্রাসোপায় উপাজ্জন তরে 
বন্দরেতে প্রতিদিন নানা কাজ করে। 
বহু প্রকারের কার্য অনিল জানিত, 
বড় বড় পিপা সব প্রস্তুত করিত; 
ছুতারের কার্য্য__তা'ও কখন করিত, 
জেলেদের তরে জাল কভু বা বুনিত। 


৮৪ 


ছায়া 


সে কালের ব্যবসার-_সামান্য সকল 
জিনিস বোঝাই নৌকা আসিত কেবল, 
অনিল সে সব মাল বোঝাই নোঁকার 
নামাইয়। নিত কভু, উঠাইত আর। 
এইরূপ নান কার্যে আপনার তরে 
সামান্য রূপেতে কিছু উপার্জন করে। 
জীবিকার তরে কাজ করিতে লাগিল 
কিছুতেই কিন্তু তার উৎসাহ না ছিল। 
যে দিন সে করেছিল শেষে আগমন 
তার পর হ'ল এক বর্ষ-বিবর্তন ) 

অল্প অল্প হ'ল তার গীড়ার সঞ্চার, 
ক্রমশঃ হূর্ববল বোধ হইল তাহার, 
অবশেষে অসমর্থ হইল কার্য্যেতে, 
থাকিত কেবল তার আপন গৃহেতে ; 
ক্রমে ক্রমে শয্যা হ'তে উঠিবার আর 
রহিল না এতটুকু সামর্থ্য তাহার ; 
দিন রাত শয্যাতেই বাসিয়া থাকিত, 
হ'ল শেষে একেবারে শব্যায় শায়িত। 
অনিল পীড়ায় তার ছিল না কাতর) 
সহা করি ছিল সব হইয়া তৎপর; 
সিদ্ধু-বক্ষে তরীবাসী ভগ্নপোত'পরি 


অনিল। ৮৫ 


দেখে যবে বহুদূরে আসিতেছে তরী 
যে আনন্দে, যেই সুখে তাদের হৃদয় 
উচ্ছসিত উদ্বেলিত হয় সে সময়, 

. তাহার অপেক্ষা স্থুখ অধিক হইল 
অনিলের, যখন সে জানিতে পারিল-_ 
শীঘ্র যেতে হ'বে তারে মরণের পার, 
সকল কষ্টের শেষ হবে এইবার । 
কারণ আসক্প্রায় মৃত্যুতে তাহার 
হয়েছিল মনে মনে আশার সঞ্চার। 


অনিল ভাবিল 

«মোর হুইলে মরণ 
বুঝিতে পারিবে তবে নলিনী তখন, 
জীবনের শেষ দিন অবধি তাহারে 
ভালবাসিতাম আমি ।৮ 

পরে উচ্চস্বরে 
বিধুরে ভাকিয়া কাছে, বলিল তাহারে, 
“গোপনীয় কথা এক বলিব তোমারে ; 
কেবল শপথ কর, বলিবার আগে, 
বলিব যে কথা মোর মরণের আগে 


সে কথা প্রকাশ নাহি করিবে কখন,» 
৮ 


৮৬ 


ছায়।। 


চীৎকার করিয়া বিধু বলিল তখন, 
“মরণ,_কি বলে শুন! বলি ঝ| কাহাকে !! 
“নিশ্চয় কহিনু মোরা বাচাৰ তোমাকে ।৮ 
অনিল বলিল কিছু ক্রোধিত হইয়া, 
“দিব্য কর ধর্মগ্রন্থ পরশ করিয়া” 
ভীত হয়ে বিধু তবে প্রতিজ্ঞা করিল, 
অনিল তখন তারে বলিতে লাগিল 
নিক্ষেপিয়া অশ্রশূন্য দৃষ্টি তার প্রতি, 
“বহু পূর্ববে এই গ্রামে করিত বসতি 
অনিল নামক কোন লোক এক জন, 
তুমি কি তাহারে বিধু চিনিতে কখন ?” 
উত্তর করিল বিধু, 
| “চিনিতাম তারে! 

চিনিতাম দূর হ'তে দেখিলেও পরে; 
মনে পড়ে পাইতাম দেখিতে তখন, 
পর্ববতীয় পথ হ'তে নামিত যখন। 
মস্তক তাহার সদা উন্নত থাকিত 
কাহাকেও কোন কালে গ্রাহ না করিত।» 
কাতরে করুণ স্বরে অনিল তখন 
উত্তর করিল, 

“তার মস্তক এখন, 
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হইয়াছে নত, আর কেহই তাহারে, 

এখন বারেক আর মনে নাহি করে। 
দুদিনের বেশী আমি বাঁচিব না আর; 
শুন তবে বিস্তারিয়া বলি এইবার; 

চেন কি আমারে ? আমি সেই নিরাশ্রয় 
শুনিয়। বিধুর মনে না হয় প্রত্যয়। 
বিস্ময়জড়িত কে করিয়া চীৎকার 
সম্ভীষি অনিলে বিধু বলিল আবার,_ 
“তুমি কি অনিল সেই! তুমি সেই জন! 
না--নাঁ না হইতে তাহা পারে না কখন, 
তোমার অপেক্ষা সে ষে ছিল দীর্ঘকায় !” 
অনিল সে কথা শুনি কহে পুনরায়, 
“ঈশ্বর আমারে হেন করেছেন নত 
তাহার অপেক্ষা, পূর্বেব ছিনু যেই মত। 
দুঃখ কষ্ আর মোর প্রবাস নির্জন 
অকালে স্থবির মোরে করেছে এমন। 
ভথাপি তথাপি বিধু জানিও নিশ্চয় 

আমি সেই জন ভিন্ন আর কেহ নয়; 
আমি সেই-বিবাহ যে করেছিল তারে-_ 
নাম করিব না| আর-_মিহির যাহারে 
বিবাহ করেছে এবে। 


৮৮ 


ছায়!। 


বস ভাল করে, 
মোর সব ইতিহাস বলিব তোমারে?” 


অনিল তাহার পর বলিতে লাগিল-__ 
কেমনে সমুদ্রযাত্রা আরস্ত করিল, 

তরী ভেঙ্গে কি প্রকারে হ'ল সর্বনাশ, 
করিল কেমনে একা নিরজনে বাস, 
তার পর গৃহে ফিরে এল পুনরায়, 
কেমনেতে নলিনীরে দেখিবারে যায়, 
তার পর করেছিল প্রতিজ্ঞা কেমন, 

এ যাব কেমনে তা করেছে পালন ) 
ইহা শুনি রমণীর নয়ন হইতে 
ক্োতোধার৷ মত অশ্রু লাগিল বহিতে 
সে সময়ে হয়েছিল ইচ্ছা অতিশয় 

মনে তার সে গ্রামের চারিদিকময় 
সকলের নিকটেতে ছুটিয়া যাইয়া 
অনিলের কথা সব কহে প্রকাশিয়! 
প্রতিজ্ঞায় বন্ধ আর ভয়ের কারণ 
তাহা হতে ক্ষান্ত বিধু হইল তখন। 
কেৰল বলিল, “মৃত্যুপূর্বেবে একবার 
দেখে লও পুক্র আর কন্যারে তোমার ।, 
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নিল, আমারে তুমি দাও অনুমতি, 
তাহাদের লয়ে আমি আগি শীত্রগতি 1” 
এত বলি ব্যগ্র হয়ে উঠিবারে যায়, 
অমিল ভাবিয়! কিছু নিবারিল তায়। 


কহিল সে, “মোর এই স্ৃত্যুর সময়, 
এহেন বিরক্ত তুমি করো না আমারে, 
মরণ সময়াবধি বলি হে তোমায়, 
আমার প্রতিজ্ঞ! দাও রক্ষা করিবারে। 


এসে বদ, যতক্ষণ কথা কহিবার 
মতা রয়েছে মোর বলি ততক্ষণ; 
শুন ভাল করে, বুঝ মন দিয়৷ আর, 
তোমা প্রতি এই ভার করিম অর্পন-+ 


ৰলিবে তাহারে দেখ! হ'লে তার সনে, 
মরিবার কালে আমি আশীর্বাদ তারে 
করিয়াছি কত, আর ঈশ্বর-সদনে, 
প্রার্থনা করেছি তার মঙ্গলের তরে। 


3০ ছাঁয়া। 


জীবনের শেষ কাল অবধি তাহায় 
ভালবাসিয়াছি আমি পূর্বের মতন ; 
কণামাত্র কম নাহি ছিল; কিন্তু হায়! 
কেবল নাহিক আর সে মোর এখন! 


বলিও কন্ঠারে মোর দেখেছি যাঁহারে 

আকারে প্রকারে তার জননীর মত, 

মৃত্যুকালে আশীর্বাদ করেছি তাহারে, 
(আর) কুশল-কামনা তার করিয়াছি কত। 


বলিও পুল্রেরে মোর, তাহার কারণ. 
করিয়াছি মৃত্যুকালে আশীষ অশেষ 
জানিও মিহিরে মোর আশীষ-বচন-__ 
কুশলে সতত তারে রাখুন তবেশ। 


ষগ্পি ছেলেরা মৌর, মোরে দেখিবারে 
ইচ্ছা 'করে মৃত্যু পরে মোর, তাহা হ'লে 
(তাহার! জীবনে কতু জানে না আমারে, ) 
দেখাইও সাথে করি আনিয়া সকলে, 
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আমি তাহাদের পিতা, কিন্তু সাবধান ! 
আসে না নলিনী যেন, কারণ আমার 

মৃত মুখ নেহারিয়া ব্যথিত পরাণ 

এ জীবনে শান্তি কড়ু পাবে না সে আর। 


এক্ষণে একটি আর আপনার জন 
রহিয়াছে অবশিষ্ট, যেই জন পরে 
করিবে মরণ-পারে মোরে আলিঙ্গন, 

এই দেখ চুল তার; দিয়াছিল মোরে-_. 


সে আমায়, চীন দেশে যে সময় যাই, 
তার মাথা হ'তে কাটি; আমি সযতনে 
এত কাল রেখে ছিনু নিকটে সদাই 

ভেবেছিনু লয়ে ইহা যাৰ মোর নে 


সমাধিতে মোর; কিন্তু এখন আমার 
সে মত নাহিক আর; কারণ তাহারে 
দেখিব অচিরে আমি মরণের পার 
বাস করিতেছে এবে শান্তির আগারে। 


নং 


ছায়। 


বরঞ্চ যখন মৃত্যু হইবে আমার, 

মৃত্যু পরে লয়ে গিয়ে ইহা! তারে দিবে, 

ইহা দেখি হবে মনে সান্তনা তাহার, 

“আমি সেই, তাহাও সে জানিতে পারিবে ।” 


এতেক বলিয়া তবে অনিল থামিল; 
বিধু অতি ব্যগ্রভাবে 
উত্তরিল, “সব হ*বে, 

“সকল করিব” বলি প্রতিজ্ঞা করিল। 


বিজ্কারিত ছু'নয়নে 
চাহিয়া বিধুর পানে 
অনিল সকল কথা বলিল আবার) 
বিধুও তেমনি করে 
পূর্ব্বের মতন ম্বরে 
“লকল করিব” বলি করে অঙ্গীকার । 


এই রূপে ছুই দিন অতীত হুইল, 
তৃতীয় নিশিতে যবে 
অনিল নিষ্পন্দভাবে 

বিবর্ণ বিশীর্ঘ দেহে ঘুমাতে লাগিল; 
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বিধু আসি বারে বারে 
দেখিতে লাগিল তারে, 
কখন জাগ্রত থাকে, তন্দ্রা বা কখন, 
হেন কালে, আচম্বিতে 
সি্ধু-বারি-রাশি হ'তে 
উত্থিত হইল এক গভীর গর্জন; 


সেই শব্দে সে বন্দর 
সেথাকার যত ঘর 
সব যেন এককালে উঠিল কীপিয়া, 
অনিল জাগ্রত হয়ে, 
উঠি শয্যা তেয়াগিয়ে 
প্রসারিয়ে ছুই বাহু, চীৎকার করিয়া। 


“তরণী এসেছে ওই, 
তরণী এসেছে ওই, 
“পরিত্রাণ এই বার হইল আমার।% 
এতেক বলিয়া পরে 
পড়ি গেল শহ্যা। পরে 
মুখ দিয়া কথা নাহি বাহিরিল আর। 


৪ ছায়!। 


আত্মা তার চলিলেন মরণের পার, 

বনু সমারোহে তার সমাধি হইল, 
সেইরূপ সমারোহ সে বন্দরে আর 
তা'র পূর্ব্বে কেহ কভু নাহি দেখেছিল, 


বসন্তের রাণী। 


শেপ 0 


(১) 
জননী গে! বলিতেছি করিয়। বিনয়, 
জাগায়ো আমারে কাল প্রত্যুষ সময়, 
যতেক সুখের দিন নব বর্ষে আছে-_ 
কা'র(ও) তুলনা নাই কল্যকার কাছে, 
কি আনন্দ-দিন কাল কি কব জননী, 
কাল যে হইব আমি বসন্তের রাণী! 

(২) | 
আছে বটে অনেকের আখি-ইন্দীবর 
আমার মতন নহে উজ্জ্বল হুন্দর, 
স্থশীলা সরল! আছে বিন্দু স্বলোচনা, 
সবে বলে মোর কাছে নাহিক তুলনা, 
এমন স্ন্দর মেয়ে কখন দেখেনি 
তাই আমি হব মাগে! বসস্তের রাণী। 


৯৬ 


ছায়। 


(৩) 
ঘুমেতে সারাটি রাত্রি থাকি অচেতন 
তুমি না উঠালে আমি উঠিনা কখন, 
এত ঘুম হলে কাল চলিবে কি করে? 
তুলিতে হবে যে মোরে ফুল, সাজি ভোরে, 
তাই বলি উঠায়ো৷ গো প্রত্যুষে জননী, 
আমি যে হইব কাল বসস্তের রাণী! 

(৪) 
উপত্যকা৷ হতে যবে আসিমু ভবনে 
বল দেখি হয়েছিল দেখা কার সনে? 
স্থরেশ তখন ছিল তথায় বিরলে 
সেতুর উপরে এক বটবৃক্ষতলে, 
ভাবৃছিল বসে মোর স্তৃতীক্ষ চাহনী; 
আমি যে হইব মীগো। বসস্তের রাণী ! 

(৫) 
শুভ্র বেশ পরিধানে ছিল যে আমার 
দেবাত্মা বলিয়! ভ্রম হয়েছিল তার, 
বিজলীর মত ক্রুত কথা না কহিয়ে 
তাহার স্তমুখ দিয়ে এলেম চলিয়ে_ 
গর্ব্িণী বলিবে সবে তাহা নাহি জানি, 
কাল আমি হব মাগো! বসন্তের রাণী! 


বসন্তের বাণী। ' ৯৭ 


(৬) 
শুনি নাকি হ্থরেশ যে আছে মৃতপ্রায় 
মোর ভালবাসা তরে, এমন কি হয় 
সে মরিবে প্রেম লাগি & মোর কিবা তায়, 
অনেক প্রেমিক মাগো আছে এ ধরায়; 
মোরে যেই ভালবাসে তাহা আমি জানি, 
আমি যে হইব মাগো! বসন্তের রাণী। 
(৭) 
ছোট বোন বিনি কাল যাবে মোর সাঁথে 
রাণী হ'ব দেখিবারে শ্যামল মাঠেতে, 
রাখাল বালক ষত আমারে দেখিতে 
আসিবে সকলে দুর দুরাস্তর হতে,__ 
তুমিও দেখিতে কাল যেওগো জননী ! 
কাল মা হব গো আমি বসন্তের রাণী। 
(৮) 
কুপ্জলত। গেট বেড়ি” লতায়ে লতায়ে 
রচিয়ছে কুপ্জবন ছুয়ারের গায়ে, 
সুন্দর কলিকা ফুল প্রণালীর ধারে 
ফুটে আছে কি সুন্দর মাঠ শোভা করে, 
ফুটেছে কনক-াপ| কনকবরণী ; 
আমি যে হইব কাল বসন্তের রাণী . 
০ 


ন্৮ 


ছায়।। 


(৯) 
ছোট ছোট শ্টামবর্ণ ঘাসের উপরে 
সন্ধ্যাবায়ু কভু থামে, কভু বহে ধীরে; 
ছোট ছোট তারাগুলি উজল বিভায় 
শঙ্টের উপর দিয়া হেসে চলে যায়, 
সার! দিনে বৃষ্টি কাল হবে না জননী, 
কাল যে হইব আমি বসন্তের রাণী। 

(১০) 
জননী গো! ছোট ছোট উপত্যকাগুলি 
শ্যামল সতেজ তৃণে শোভিবেক কালি, 
পাহাড়ের গায়ে কত ফুল ফুটে আছে-_ 
সেই সব কুস্থমিত উপত্যকা কাছে, 
নেচে নেচে বহে যবে ক্ষুদ্র আ্রোতত্বিনী, 
কাল আমি হব মাগে! বসন্তের রাণী। 

(১১) 
তাই বলি জননী গো মিনতি করিয়ে, 
প্রত্যুষেতে কাল মোরে দিও গো ডাকিয়ে ; 
সখের নুতন বর্ষে যত দিন আছে 
নাহিক তুলনা কারো৷ কল্যকার কাছে, 
কাল কি সুখের দিন হবে গো জননী, 
আমি যে হুইব কাল বসম্ভের রাণী। 


বর্যারস্ত। 
(১) 
জাগাইও আমারে তখন তুমি 
প্রাতে যবে উঠিবে জননী, 
দেখিব যে আমি উদিবে কেমন 
আহা নব বেশে দ্িনমণি ! 
শেষ দেখা মাগে! দেখিয়া লইব, 
নব বর্ষ দেখিব না আর; 
মরণের পারে যাব, মোর লাগি 
তাবিও না জননী আমার। 
(২) 
দেখিয়াছি সূর্য্য অস্ত, অস্তকালে 
ফেলিয়া সে গিয়াছে যে হায়, 
পুরাতন বর্ষ, কাল, আর মোর 
অন্তরের শান্তি সমুদায় ; 
আসিতেছে নব বর্ষ ফিরে, কিন্ত 
মাগো আমি দেখিব না আর, 
মুকুলিত শাখা সব কচি কচি 
পাতাগুলি বৃক্ষের উপর। 


ছায়া) 


(৩) 
অতীত বসন্তে সখীগণ মোরে 
করেছিল বসন্তের রাণী, 
ফুলের মুকুটে সাজি কত স্থুথে 
কেটেছিল সেই দিনখানি ; 
সজ্জিত কীলক বেড়ি ঝোপ মাঝে 
ঘুরে ঘুরে নেচেছিনু কত, 
ক্রমে ক্রমে তারাগুলি আকাশের 
গায়ে এসে হ'ল উপনীত । 
(৪) 
তুষারবেষ্টিত এবে পুষ্পহীন 
হ'য়ে আছে উপত্যকাচয়, 
বাচিবার সাধ শুধু দেখিবারে 
বসন্তের শোত। পুনরায় ; 
তুষার যাইবে গলে, নব বেশে 
উদ্দিবেক নব দিবাকর, 
বড় ইচ্ছা মৃত্যু আগে দেখিবারে 
বসন্তের কুম্বমনিকর। 
(৫) 
উচ্চ বৃক্ষ শিরে বসি পিকবর 
ধরিবেক কুহু কুহু তান, 


বর্ধারস্ত। ১৯ 


প্রাস্তুয়ের পার হ'ভে আমিবেক 
পাপিয়ার স্থমধুর গান; 
নধ দিবাকর মনে বসন্তের 
পাখী সব আদিবেক ফিব্পে, 
আমিও থাকিব তখন জননী 
পুরাতন মমাধিমদ্দিরে। 
(৬) 
লৌধ-বাতায়ন-পথে, আর মাগো 
মোর সেই সমাধি উপর, 
প্রভাতে রক্তিম আভ।| ঢালিবেক 
নিদাঘের নব দিবাকর; 
ভখনো পশিবে না কানে কারো 
মাগো বনকুকুটের ধ্বনি, 
ঘুমে অচেতন রবে মা আমার, 
সপ্ত রবে সমগ্র ধরণী। 
(৭) 
পুষ্প বিকশিত হবে পুনরায় 
নিশীথের নিগ্ধ চন্দ্রালোকে 
ধুর উদ্যান মাঝে, আর মাগো 
দেখিতে ত পাবে না আমাকে; 
গুমিদ্ধ মলয় বায় বহে' যাবে 


১০২ 


ছাঁয়া।- 


শ্যামল তৃণের "পর দিয়ে, 
দেখিতে পাবে না মোরে তুমি আর 
র'ব আমি সমাধিতে গুয়ে। 
(৮) 
শেফালি গাছের তলে মা আমার 
সমাধি করিও মোর তুমি, 
মাঝে মাঝে সেইখানে আমারে গো 
দেখিবারে আসিও জননী; 
তোমারে জননী আমি ভুলিব না, 
শুনিব তোমার পদধবনি,_ 
সমাধির ঘাসের উপর দিয়! 
চলে যবে যাইবে জননী । 
(৯) 
কত দোয় করিয়াছি আমি মাগে! 
সব দোষ কমিও আমার! 
বিদায়ের আগে ক্ষমা কর মোরে | 
ভালবাস! দাও মা তোমার ।. 
তুমি মোর তরে কীদিও না আর, 
মা আমার কীদিও ন] আর, 
ভালবেসো বিনিরে মা, রহিল সে, 
মোরে ভুলে যাও মা আমার। 


বর্ষাযন্ত। 


(১০) 
ইচ্ছা হলে মোর সমাধি হইতে 
ফিরিয়া আসিব পুনরায়, 
তুমি ত দেখিতে পাবে না আমায় 
আমি কিন্তু দেখিব তোমায় ; 
ক'ব না একটি(ও) কথা, কিন্তু মাগো 
শুনিব তোমার সব বাণী, 
ভাবিবে ন্থুদুরে মোরে, আমি কিন্তু 
কাছে তব রহিব জননী । 
(১১) 
বিদায় জননী তবে চির তরে, 
মোরে যবে দিবে মা বিদায়, 
মৃত্যু-পরে ঘর হতে সমাধিতে 
লয়ে যবে যাবে মা আমায় ; 
সে দৃশ্য কখন যেন প্রিয় ভগ্ী 
বিনি মোর দেখে না নয়নে, 
তার মাগো কোমল হৃদয় অতি-_ 
বড় ব্যথা লাগিবে পরাণে। 
(১২) 
খেলনা যতেক মোর যত্ব ক'রে 
রাখিয়াছি বাহিরের ঘরে, 


১০৪ 


ছায়ী। 


সকলি লইবে বিনি, আমি আর 

তাহা ল'তে আমিব না ফিরে; 
মাধ করে রোগেছিনু গোলাপের 

ঝাড় আর শেফালির শ্রেণী, 
ফেয়ারী করিয়া বারান্দার ধারে 

ভাল করে রাখে যেন বিনি। 

(১৩) 

চলিনু শুইতে, বিদায় জননী ! 

প্রাতঃকালে দিও গো উঠায়ে, 
দারাটি রজনী জাগি নিশাশেষে 

আমি মাগো পড়ি যে ঘুমায়ে ;-- 
কিন্তু মাগো নব বরষের রবি 

উদ্দিবে যে সাধ দেখিবার) 
তাই বলি সে সময়ে উঠাইও,__ 

উঠাইও জননী আমার! 


বর্ষশেষ। 


(১) 
ভেবেছিনু যাঁৰ চলে নূতন বসন্ত এলে, 
কিন্তু এখনও মাগো আছি যে বীচিয়া। 
শস্যক্ষেত্র চারি দিকে শুনিতেছি সকৌতুকে 
ক্ষুদ্র মেষশিশুগুলি উঠিছে ডাকিয়া; 
যেন কিছু পড়ে মনে নব বর্ষ আগমনে 
দে দিন সারাটি বেলা মেঘে ঢেকেছিল, 
ফুটিবার আগে বেলা.  ভেবেছিনু মোর খেলা 
সাঙ্গ হবে, কিন্তু ফিরে চামেলি ফুটিল। 
(২) 
কি সুন্দর আহা মরি ! উপবন আলো! কৰি 
স্বমিউ চামেলিগুলি ফুটেছে কেমন, 
আরো মিষ্ট এর চেয়ে শুনি বিছানায় শুয়ে 
ক্ষুদ্র পাখীদ্রের গান বীণার মতন; 
ব্স্ত-আগমে ধরা পুলকে হয়েছে তরা, 
সাজিয়াছে কি সুন্দর পরি ফুলহার, 
পাড়ে, মা, রোগশধ্যায় আরো ভাল মনে হয় 
পীড়িত জীবন চেয়ে মরণের পার। 


১০৬ ছায়া। 


(৩) 
এ সুন্দর ধরা ফেলে মাগো আমি যাব চলে 
হ'ত আগে বড় কউ এ কথা ভাবিতে, 
কিন্তু মা জননী আর ক্ষণ তরে বাঁচিবার 
বাসনা এখন নাহি হয় মোর চিতে; 
কিন্তু ইহা স্থনিশ্চয় আর বেশী দিন নয়, 
সুদুর শাস্তির রাজ্যে করিব গমন, 
আমাদের গুরু আসি মাথার শিয়রে বসি 
শুনালেন স্থুমধুর শান্তির বচন। 
(৪) 
মোর কাছে বসি যবে গুরু আসি মৃদু রবে 
শুনালেন জগদীশ-নাম কতবার, 
তখন হৃদয় মোর আনন্দে হইল ভোর 
মঙ্গলকামনা কত করিলাম তার; 
ধন্য তীর বাক্যগুলি যেন মধু দেছে ঢালি, 
তাহার জীবন মাগো হ'ক শাস্তিময়, 
প্রভু তারে আজীবন . স্ুখেতে রাখেন যেন, 
সখের আগার হ'ক তাহার আলয়। 
(৫) 
ঈশ্বরের দয়া আর পাগীর পাপের ভার 
দেখায়েছে দয়া করে সেই বৃদ্ধ নর, 


বর্ষশেষ। ১০৭ 


যদিও বালিকা হই তবু মা দিবেন ঠাই 
নিজের চরণতলে জগৎ-ঈশ্বর ; 
যদি এ সম্ভব হয় ভাল হব পুনরায়, 


তবু মা বাচিতে সাধ নাহি এক রতি, 
যিনি মোর তরে প্রাণ অরেশে করিল! দান 
তাহার নিকটে যেতে সদা চাহে মতি। 
(৬) 
নিশাশেষে উধালোকে দৌয়েলা৷ কোয়েল! ডাকে, 
সে স্বর জননী! মোর পশেনি শ্রবণে, 


ছিলনাক ঘুমঘোর রয়েছে সম্মুখে মোর 
দেখিনু স্বন্দর দৃশ্য মানস নয়নে ; 
সম্মুখেতে মা আমার বস এসে এইবার, 


দাও মা তোমার হাত মোর হাত "পরে, 

বিনি, মা, কোথায় আছে? বস্থক আমার কাছে, 
শুন. তবে সে কাহিনী বলি মা তোমারে । 

(৭) 

চন্দ্র অস্ত গেলে পরে পৃথিবী আধারে ঘেরে, 
শুকতারা হয়ে আসে অন্তমিতপ্রায়, 

অল্প অল্প বৃষ্টি পড়ে, সে সময়ে ধীর স্বরে 
স্বরগের দূতগণ ডাকিছে আমায়; 

বিটপীর পাতা নড়ে কথা কহে পরস্পরে, 


১০৮ ছায়।। 


 স্বন শ্বন শব্দে মাগো বহে সমীরণ) 
বায়ু যেন করে খেলা সমস্ত সকাল বেল! 
গুনিলাম মোরে যেন ডাকে দুতগ্রণ। 
(৮) 
নিদ্রা নাই, চুপ করে বিছানায় আছি গড়ে, 
তোমার, বিনির কথা ভাবিতেছি শুয়ে, 
যেন মা দেখিনু আমি গৃহে বসে আছ তুমি, 
আমি তথা নাই, কোথ। গিয়েছি চলিয়ে ; 
তোমাদের তরে মাতঃ! প্রার্থনা করিনু কত 
পরমেশ-প্রেমে মন বিভোর হইল, 
হেন বোধ হল মনে__ যেন বাতাসের সনে 
স্বর্গীয় বীণার ধ্বনি বাজিয়া উঠিল। 
(৯) 
প্রথমে ভাবিনু মোর ভাঙ্গেনি ঘুমের ঘোর, 
কিন্তু তাহা নহে, স্পষ্ট পাইনু শুনিতে, 
যেন কেহ কাছে এসে কথা কহে মৃদু ভাষে,_ 
কি কথা বলিল তাহা নারিনু বুঝিতে; 


কারণ, সে মধু স্বরে ভয় ও আননাভরে 
আমার অন্তর যেন কীপিতে লাগিল; 
উপত্যকাকাছে এসে বাতাসের সনে মিশে 


আবার স্থুন্দর স্বর শ্রুবণে পশিল। 


বশেষ। ১০৯ 


(১০) 
তোমরা ত-_ম! তখন ছিলে ঘুমে অচেতন, 
তাবিনু এ সব চিহ্ন আমার কারণ, 
তাবিলাম, পুনরায় ইহা যদি শুনা যায়__ 
জানিব আমারে নিতে এর আগমন; 
পুনঃ ফিরে মনোহর শুনিলাম সেই স্বর, 
আমিল সে শেষে ক্ষুদ্র বাতায়ন দিয়ে; 
যেন বোধ হ'ল মনে স্বরগের দিক পানে 
মোজ। গিয়ে তারা সনে গেল ম৷ মিলায়ে। 
(১১) 
বুঝিতেছি মা আমার বিলম্ব নাহিক আর 
ত্বরায় হইবে শেষ আমার জীবন, 
যেই দ্রিক দিয়া মাতঃ ! নে স্বর হইল গত 
মোর আত্মা মেই দিকে করিবে গমন ; 
আজিকে যদি জননী চলিয়া যাই এখনি 
কোন দুঃখ তাতে মোর হবে না অন্তরে, 
বিনি কি কবে না জানি তারি গরে ভাবি আমি 
সাস্তবরমা তাহারে মাগো কারো ভাল করে। 
(১২) 
স্থরেশ আমার তরে ছঃখ যেন নাহি করে, 
বুঝাইয়া ভাল করে বল মা তাহায়; 


১১ ছায়!। 


মোর চেয়ে গুণবতী আছে মা কত যুবতী 
তাহা হ'তে হইবে সে সুখী পুনরায়; 

যদি বাচিতাম আমি কি হইত তা না জানি-_ 
হয় ত-_হ'তাম আমি তাহার ঘরণী, 

কিন্তু গো মাতঃ যখন ফুরাতেছে এ জীবন 
তার সাথে এ আশাও ফুরাল জননী । 

(১৩) 

দেখ মা দেখ মা চেয়ে শত শোভা প্রকাশিয়ে 
উদ্দিতেছে দিবাকর সোণার বরণ, 

শত খাত মাঠ পর দিতেছে বক্তাভ কর 
মোর কাছে সে সকল মাঠ পুরাতন, 

তথায় খেলিছি কত আর তথা যাব না ত 
ফুটেছে কুন্থম কত, পড়েছে তাহাতে 

স্থন্দর রবির কর; কত শত নারী নর 
তুলিবে সে সব, আসি পাৰ না তুলিতে । 

(১৪) 

আজি চলে গেলে বেলা তার সাথে তব-খেল! 
সাঙ্গ হবে মোর, যাব তারকার পুর, 

এই কথা মনে হ'লে আনন্দেতে যাই গলে, 
কেমন স্থন্দর কথা, কই মধুর ; 

সাঁধু লত্যপরায়ণ ধাম্মিক মহাত্বগণ 


বর্ষশেষ। ১১১ 


সনে, মাগো, চিরকাল থাকিব তথায়, 
ক্ষণিক যে এ জীবন তার তরে অকারণ 
ছুঃখ কেন করি মোরা, কি কাজ তাহায়! 
(১৫) 
নাহি যথা রোগ শোক, জ্বলে সদা সত্যালোক, 
র'ব চিরকাল হেন শান্তিনিকেতনে ; 


আমি মা তথায় গিয়ে, রব পথ নিরখিয়ে, 
তোমরাও যাবে সেই আনন্দসদনে, 

হেথা আমি তব বুকে যেমন শুই মা খে 
সেখানেও সেইরূপ স্থখেতে রহিব, 

চিন্তা কট নাহি রবে, দুঃখ-ভার দুর হবে, 


পিতার কোমল কোলে বিশ্রাম লভিব। 


বিভাবতী | 


নদীতীরে ক্ষুদ্র এক কুটীরেতে বাস 
করিত কৃষক কোন, নাম কৃষ্ণ দাস) 
বিপিন সন্তান, আর বন্ধুর সম্ভতি 

ছিল এক,__কন্তাটির নাম বিভাবতী । 
কৃষ্ণ দাস এ দৌহারে করি নিরীক্ষণ, 
পরিণয় দিবে বলি করিল মনন। 
কৃষকের ইচ্ছা বিভা পারিষ়া বুঝিতে, 
বিপিনেরে প্রেম-চক্ষে লাগিল দেখিতে । 
বিপিনের তাতে কিন্ত নাহি ছিল মতি, 
ভালবাসা নাহি ছিল তা"র বিভা প্রতি। 


একদিন বিপিনেরে কাছে ডাকি আনি 
বলিল কৃষক, “বস! শুন এক বাণী-_ 
হয়েছিল মোর বেশী বয়ম যখন, 
দিয়াছিলেন পিত! মোর বিবাহ তখন। 
এখন বাসনা মনে হতেছে আমার, 
ত্বরায় দিইব আমি বিবাহ তোমার। 


বিভাঁবভী। .১১৩ 


হেরিথ পৌন্রের মুখ মরণের আগে, 

এই ইচ্ছা সদা মোর অন্তরেতে জাগে । 
রাখিয়াছি আমি এক কন্া ঠিক ক'রে, 
বারেক বিভার দিকে চাহিয়া দেখরে। 
দেখিতে স্থন্দরী অতি, অতি স্ুলক্ষণা, 
অল্পেতেই গৃহকর্থ্টে কেমন নিপুণ । 
বিতার জনক মোর বড় বন্ধু ছিল, 
কালে ভাঁর সনে খুব বিবাদ হইল। 
দেশান্তরে গিয়৷ বন্ধু ত্যজিল জীবন; 
করিতেছি তাই তার কন্যারে পালন। .. 
জপে লক্ষমী বিতা, গুণে নাহিক তুলনা, 
বহু কাল হ'তে তাই ষনেতে বাসনা-_ 
তোর জনে দিব আমি বিবাহ তাহার; 
এখন বাসনা পূর্ণ কররে আমার |” 


শুনিয়ে বৃদ্ধের তবে এ সধ বচন, 

ুবক করিল স্প্$ উত্তর তখন ;-- 
*ইচ্ছ৷ মোর নাহি তারে বিবাহ করিতে; 
করিব ন| এ বিবাহ জীবন থাকিতে ।” 
শুনিয়া কৃষক তবে পুজ্রের বচন, 
্বাগেস্কে হইল ভার আরক্ত লোচন। 


ছায়া 


দন্তে দন্ত ঘরষিয়ে লাগিল বলিতে. 
“এ বিবাহ করিবি না জীবন থাকিতে ? 
বালক, নির্ভয়ে তুই এ কথা বলিলি, 
আমার সম্মুখে কোন দ্বিধা ন! করিলি। 
তোদের মতন মোরা ছিলাম যখন, 
বেদবাক্য সম ছিল পিতার বচন। 

এখন আমার বাক্য, বলি আরবার, 
অবশ্য শুনিবি তুই । 

“দেখ একবার, 
বিবেচনা করে বাছা দেখ ভাল করে, 
মাসেক সময় আমি দিলাম তোমারে। 
উত্তর মনের মত যদি নাহি দিবে, 
মোর গৃহে তবে তোর স্থান না মিলিবে 
বিপিন এতেক শুনি রাগান্বিত হয়ে-_ 
বলিল কতই কথা কম্পিতহৃদয়ে । 
পিতার সম্মুখ হতে দুরে চলি গেল, 
তদবধি বিভা! প্রতি বিষ-দৃি হ'ল। 
আরো স্বলে যেত যেন তাহারে দেখিলে, 
যেটুকু বাসিত ভাল, তাও গেল চলে। 
নিষ্ঠুরের মত বড় ব্যবহার করিত, 
বিস্ভাবতী নক্রভাবে সকলি সহিভ। 


বিভাবত্তী। ১১৫ 


এক মাস না ষাইতে বিপিন তখন, 
রোষভরে ছাড়ি গেল পিতার ভবন। 
কোন এক কৃষকের চাকর রহিল, 

তার সনে ক্ষেতে কাঁজ করিতে লাগিল। 
ঈর্ধ্যাতে কতক আর প্রেমেতে পড়িল, 
মায়া নামে তার কন্যা বিবাহ করিল। 
বিবাহের বাদ্য যবে উঠ্ঠিল বাজিয়া, 
কৃষ্ণ দাস সে সময়ে বিভারে ডাকিয়। 
বলিতে লাগিল, 

“অয়ি প্রাণের বালিকে। 
জানিস ত তুই। কত ভালবাদি তোকে। 
বলি শুন, যা'রে আমি কুপুত্র ভাবিয়া, 
বাড়ী হ'তে দূর করে দেছি তাড়াইয়া; 
তার দনে যদি তুমি কথা কও ফিরে, 
কিংবা তার স্ত্রীর সনে, তাহা৷ হলে তোরে, 
আমার ভবন হ'তে তাড়াইয়া দিব; 
মুখেতে বলিনু যাহা কাধ্যে তা করিৰ।” 
প্রতিজ্ঞা করিল বিভা, কিন্তু মনে ভাবে, 
অবশ্য ইহার মন বদলাইয়। যাবে।” 


এইরূপে গত হয়ে গ্রেল কিছু দিন; 


০2. 


- ছাযী। 


একটি সন্তান লাত করিল বিপিন । - 
ছুঃখের অবস্থা তার হইল তখন, 
গ্নহ্ৃদয়েতে রোজ করিত গমন 

পিতার বাড়ীর দ্বার সম্িকট দিয়া, 

কিন্তু তার পিতা নাহি চাহিত ফিরিয়া। 
বিভা তাহ! দেখি অতি ব্যাকুল হইল, 
গোপনে সাহায্য কিছু করিতে লাগিল। 
সঞ্চয় করিত যাহা লুকাইয়৷ দিত, 

কে দিতেছে কেহ নাহি জানিতে পারিত। 


এইরূপে গত হ'য়ে গেল কিছু দিন, 
ছুরন্ত জ্বরেতে হায় পড়িল বিপিন। 
সথপক্ক শস্তেতে পুর্ণ মান যবে ছিল, 
সে সময্নে মৃত্যু আমি বিপিনে গ্রাসিল; 
তাহা শুনি স্থির নাহি থাকিতে পারিয়। 
মায়ার নিকটে বিতা৷ চলিল ছুটিয়া। 
পুক্রটিকে কোলে করি বিরসবদনে 
বসিয়া রয়েছে মায়া মজলনয়নে। 

এত কষ শুধু সেই রিভার কারণে, 
এই সব কথা মায়া ভাবে মনে মনে। 
ছেদ কালে গিষ্না বিভা ধরি ছুটি হাত, 


বিভাবতী। ১১৭ 


বলিতে লাগিল তারে, করি অশ্রুপাত-- 
“এতদিন শুনিয়াছি বচন কাকার, 
কিন্তু আর নহে, আমি না পারিন্ু আর-_ 
আমি বড় পাপীয়সী, মামার কারণে, 
বিপিন পেলে না সখ কখন জীবনে । 
বিপিনের জন্য ( যেই গেছে ধরা ছেড়ে, ) 
বিবাহ করেছে যারে সেই তোম| তরে, 
আর এই পিতৃহীন শিশুর কারণে, 
আসিয়াছি আজ আমি তোমার ভবনে । 
এবারে ফসল হেথা জন্মেছে যেমন, 
বিগত বছর পাঁচ হয়নি তেমন। 
ছেলেটিকে দাও আমি যাইব লইয়া, 
তাহারে লইয়া দিব কৃষকেরে গিয়া। 
পুর্ণ ধান্ক্ষেত্র মাঝে, স্থুপক শস্যোতে 
পরিপূর্ণ আছে ক্ষেত্র, বৃদ্ধের মনেতে 
দেখিয়া সে সব যবে স্থুখ উপজিবে, 

সে সময়ে শিশুটিরে দেখিতে পাইবে। 
অপাঁর আনন্দ মাঝে ইহারে দেখিয়া 
পুর্বব রাগ সকলই যাবে পাশরিয়া। . 
আশীষিবে এরে মৃত পুভ্রেরে স্মরিয়া।” 


১১৮ 


ছায়া। 


এত বলি শিশুটিকে কোলেতে করিয়া 
লইল, তাহাতে মায়৷ সম্মত হইল। 
বিভা তবে শিশু লয়ে যাইতে লাগিল 
ধীরে ধীরে এক শশ্যক্ষেত্র মধ্য দিয়ে; 
ছেলেটিকে কোলে লয়ে বসিল সে গিয়ে 
উচ্চ এক অনুর্ব্বরা জমির উপর। 
নিকটে অফেন-তরু রয়েছে বিস্তর । 
অদূরে কৃষকে বিভা দেখিতে পাইল, 
অন্য পথ দিয়া আসি ক্ষেত্রে প্রবেশিল। 
কৃষক বিভারে কিন্তু পেলে না দেখিতে, 
শিশু লয়ে বসে বিভা, এ কথা বলিতে 
বৃদ্ধের ভূত্যের মনে উপজিল ভয়। 
বিভা কিন্তু উঠে যেতে পারিত নিশ্চয়, 
ইচ্ছা যেতে, কিন্তু ভয়ে কীপিছে হৃদয়, 
পারিল না যেতে, ক্রমে বেল! শেষ হয়। 
কৃষকেরা ধান্য কাটি বোঝাই করিল, 
মন্তকে করিয়া লয়ে গৃহেতে চলিল। 
সূরধ্য দেব অস্তাচলে করিল গ্রমন, 

চারি দিক জীধারেতে হুইল মগন। 
শিশুটিকে লয়ে বিভা পুনঃ ফিরে গেল। 


বিভাবতী। ১১৯ 


পরদিন পুনরায় লইয়া! আসিল; 

সেই স্থানে, সেই উচ্চ জমির উপরে, 
বসিল সে সেইরূপে শিশু কোলে ক'রে; 
বনজ-ফুলের মালা যতনে গাথিয়া 

আদরে শিশুর গলে দিল পরাইয়া। 

মাল! পরাইয়া বিভ। মনে মনে কয়, 

এ শোভা দেখিয়া বৃদ্ধ ভুলিবে নিশ্চয়। 


কিছু পরে কৃষ্ণ দাস ক্ষেত্রেতে আসিল, 
আসিবার কালে দুরে বিভারে দেখিল। 
চাকরদিগকে কাজ করিতে বলিয়া, 

বিভার নিকটে তবে আপনি আসিয়া 
বলিল, “কালকে বিভা, ছিলিরে কোথায় ? 
কার শিশু ওটি, তব কৌলে শোভা পায়? 
ওখানে(ই) বা বসে তুমি আছ কি কারণে ?” 
ইহা শুনি বিভাবতী আনতবদনে 

অতি ধারে বলিল, “এ বিপিনের ছেলে ।” 
শুনিয়া কৃষক ইহা, ক্রোধে উঠে জ্বলে; 
বলিতে লাগিল তবে নুগস্তীর স্বরে-_ 
“আমি কি বারণ, বিভা, করি নাই তোরে 
যাইতে তাদের বাড়ী ! তবে কেন হায়, 


১২০ 


ছায়। 


তাহাদের বাড়ী তুমি গেছ পুনরায় ?” 
বলিল তখন বিভা, অভি ধীর স্বরে, 

“যা” করিতে হয় তাত! কর তুমি মোরে, 
কিন্তু তাত, শিশু প্রতি কর নিরীক্ষণ, 
বিপিনের ছেলে বলি করহ গ্রহণ।» 

ইহা শুনি বৃদ্ধ আরো জ্বলিয়া উঠিল, 
“বুঝেছি তোদের খেলা” বলিতে লাগিল; 
“তুই আর সেই দুষী স্ত্রীলোকে মিলিয়। 
এসেছ শিশুরে লয়ে চাতুরী করিয়া। 
সত্য বটে এখনও বাকি আছে মোর 
শিখিতে কর্তব্য কন নিকটেতে তোর, 
শিখিব সে সব! তুমি জান ত সকলি, 
কারধ্যেতেও করি তাই, মুখেতে যা বলি। 


কথাই আইন মোর-_এ কথা জানিয়া, 


অগ্রীহ্হ করিলি তুই, সাহস করিয়া ? ' 
আচ্ছা, এ শিশুরে আমি গৃহে যাব লয়ে; 
কিন্তু তুমি হেথা হ'তে যাও দুর হয়ে। 
আমার বাড়ীর কাছে আসিও ন! ফিরে।” 
এত বলি কোলে তুলি নিল শিশুটিরে। 
অচেনা দেখিয়া শিশু কীদিয়। উঠিল; 
কোলে উঠে হট ফট রূরিতে লাগিল। 


বিভাবতী। ১২১ 


ক্ষুদ্র হস্ত পদ দিয়ে পিতামহ সনে 
যুঝিতে লাগিল যেন; কৃষক যতনে 
কোলেতে রাখিল ধরে; সে সময়ে তার 
মালা ছি'ড়ে পদতলে পড়িল বিভার। 


বিভ1 ছুই হাতে নিজ মস্তক ধরিয়া 
ফিরিয়া চলিল সেই শস্যক্ষেত্র দিয়! । 
যত যায়,_তত শুনে শিশুর রোদন, 
শুনিয়! ব্যথিত বড় হ'ল তার মন। 
মাথা হেট করি তথা বসিয়া পড়িল, 
পূর্ব্বের ঘটনা সব ভাবিতে লাগিল। 
পিতৃবিয়োগের পর প্রথম যখন 
অনাথা হইয়া আসে কৃষক-ভবন ; 
তার পর যে যে সব ঘটনা ঘটিল, 
স্মৃতিপটে একে একে উদ্দিত হইল। 
সহিতে ন! পারি বাল৷ উঠিল কীদিয়! 
হেট হয়ে ছুই হাতে বদন ঢাকিয়া। 
কৃষকের! শস্য কাটি বোঝাই করিয়া 
মন্তকে লইয়া গেল গৃহেতে চলিয়া ! 
সূধ্যদেব অস্তাচলে করিল গমন ; 
চারি দিক আধারেতে হইল মগন। 


ছায়।। 


মায়ার ভবনে বিভা উঠিয়া চলিল, 

তথা গ্রিয়া চৌকাটেতে বসিয়া রহিল। 
শিশুটিরে নাহি দেখি বিভাবতী সনে, 
কাধ্য সিদ্ধ হ'ল বলি মায়া ভাবে মনে, 
এমন দারুণ তার বৈধব্যসময় 

ঈশ্বর তাহার প্রতি হ'লেন সদয়। 

এই কথা মনে করে আনন্দ অপার, 
ঈশ্বরেরে ধন্যবাদ 'দিল শতবার 


আত্মস্থ হইয়৷ বিভা বলিল তখন 
“কৃষক শিশুরে তব' করেছে গ্রহণ 
কিন্তু মোরে দূর করে দেছে তাড়াইয়া, 
বলেছে কখন. ষেন না যাই ফিরিয়!। 
একটুকু স্থান মায়া, দাও তুমি মোরে, 
তোমার সহিত আমি র'ব তব ঘরে। 
যে কাজ করিতে হয় দু'জনে .করিব।” 
মায়া বলে, “ভগ্নী আমি তাহা! না পারিব। 
আমার দুঃখের বোঝা, বোন্‌ তব ঘাড়ে 
চাপাইতে আমি কড়ু দ্দিব না তোমারে । 
এখন ভগিনী মৌর মনে এই লয়, 
বৃদ্ধের নিকটে কভু রাখা ভাল নয় 


বিভাবতী। ১২৩ 


মোর শিশুটিরে ; শিশু থাকিলে তথায়, 
কঠোরতা শিখিবেক, ইহা স্থুনিশ্চয় ! 
আরও শিখিবে মোরে তাচ্ছীল্য করিতে ; 
সে সকল আমি বোন্‌! নারিব সহিতে। 
সেই হেতু ঠিক আমি করিতেছি মনে, 
কৃষকের কাছে মোর! যাই ছুই জনে, 
গিয়া তথা শিশু মোর লয়ে আসি ঘরে, 
কৃষকে মিনতি ক'রে বলি তোমা তরে ; 
কিন্তু যদি বৃদ্ধ তোমা না করে গ্রহণ, 
এক সনে তবে মোরা রহিব ছু'জন, 
শিশুটির তরে মোর! রহিব উভয় 

ঘে পর্য্যন্ত সেই শিশু বড় নাহি হয়। 
পরস্পরে করি শেষে প্রেম"আলিঙ্গন, 
কৃষকের কাছে তবে চলিল দু'জন। 
কৃষকের দরজার খিল খোলা ছিল, 

তার মধ্য দিয়! উতে দেখিতে পাইল, 
শিশু তার পিতামহ-হাটুর উপরে 

বনে আছে, বৃদ্ধ আছে হাত দিয়া ধরে। 
কতই সোহাগে আর কতই আদরে, 

বুদ্ধ তার গালে হাতে আস্তে আস্তে মারে; 
বৃদ্ধের ঘড়ীর চেনে আছে যে হীরক, 


১২৪ 


ছায়া। 


আগুনের আভা প'ড়ে জ্বলে ঝকমক। 
সেইটি নেবার তরে শিশুটি অধীর, 
কৃষকের কোলে আর নাহি রহে স্থির; 
হস্ত পদ ছুড়িতেছে লইতে সেটিকে, 
কতই অন্ফট ধ্বনি বাহিরিছে মুখে । 
শেষে মায়াগৃহমধ্যে প্রবেশ করিল, 
মাতাকে দেখিয়া শিশু কীদিয়া উঠিল। 
মার কোলে যাবে বলে অস্থির হইল, 
বৃদ্ধ তবে কোল হ'তে নামাইয়া দিল। 
বলিতে লাগিল মায়া, 

“যদি দয়া করে 
দাও পিতা বলিবার ক্ষমতা আমারে-_ 
তাহা হ'লে বলি পিতা, তোমার ভবনে 
আসিনি করিতে ভিক্ষা নিজের কারণে, 
কিম্বা! আসি নাই কভু স্বামীর কারণ, 
বালকের জন্য(ও) আমি আসিনি কখন, 
এক্ষণে এসেছি পিতা বিভাবতী তরে, 
গৃহে তুমি ফিরে তারে লও দয়া করে। 
তার সনে কথা কয়ে জেনেছি নিশ্চয়, 
পিত। সে তোমারে ভালবাসে অতিশয় । 
মহাশয়, বিপিনের মৃত্যুর সময় 


বিভাবতী। ১২৫ 


কারে! সনে তার নাহি ছিল অপ্রণয়। 
সে হেতু জিজ্ঞাি তারে জেনেছি সকলি, 
আমারে বিবাহ করি মন্দ কন বলি 
করেনি মনেতে কভু । 

আমি, মহাশয়, 
ধৈর্যশীল! ভার্য্যা তার ছিনু অতিশয় । 
বলিয়াছিলেন তিনি মৃত্যুর শব্যায়, 
পপিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ি' কাজ করেছি অন্যায় । 
আশীষ তীহার প্রতি করুন ঈশ্বর, 
কভু যেন নাহি হয় শ্রুতির গোচর 
আমার. ষতেক কষ্ট । এতেক বলিয়। 
তার পর লইলেন মুখ ফিরাইয়া, 
ক্ষণ পরে ধরা হতে হলেন বিদায়, 
আমি অভাগিনী একা রহিন্ু হেথায়। 


যাহা হক মহাশয় ! নিবেদি এখন, 

আমার সন্তান মোরে কর প্রত্যর্পণ, 

যে. হেতু থাকিলে শিশু নিকটে তোমার 
কঠোরতা-শিক্ষা-লাভ.হইবে তাহার, 

ক্রমে মন্দ কাজ. আর(ও) করিতে শিখিবে, 
পিতার ম্মৃতিকে. তার তাচ্ছীল্য. করিবে। 


৯২৬ 


ছায়া। 


অতএব মোর শিশু ফিরে দাও মোরে, 
বিভারে মার্জনা করে? লও তারে ঘরে। 
মহাশয় ! পূর্ব মত চলুক সংসার 1” 
এতেক বলিল মায়া ততক্ষণ তার 
পার্থে মুখ লুকাইয়া বিভা বসি ছিল, 
ক্ষণেকের তরে ঘর নীরব হইল । 

কিছু পরে কৃষ্ণ দাস নিশ্বাস ফেলিয়া, 
অকল্মাত ফুকারিয়! উঠিল কীদিয়া; 
কাদিতে কীদিতে তবে বলিল তখন, 
“আমিই হয়েছি তার মৃত্যুর কারণ। 
পুভ্রহস্তা আমি এবে হইলাম হায়, 
প্রাণাপেক্ষা ভাল কিন্তু বাসিতাম তায়। 
আমি দোষী, হে ঈশ্বর! ক্ষমা কর মোরে, 
প্রিয় বুসগণ ! মোর কাছে এস সরে; 
ছুঃখ ত্যজি' একবার দেও আলিঙ্গন ; 
আমার যতেক দোষ হও বিস্মরণ | 


তার পর বিভী মায়! দু'জনে মিলিয়া, 
বৃদ্ধের নিকটে গিয়া গল! জড়াইয়া, 
গরস্পরে কত ধার করিল চুম্বন, 
করিল সকলে প্রেম-অশ্র-বরিষণ। 


বিভাবতী। ১২৭ 


অনুতাপে পূর্ণ হ'ল বৃদ্ধের হৃদয়, 
হইল আপনাহারা, তার সে সময় 
পুত্র প্রতি যত স্নেহ ভালবাসা ছিল-_ 
শত গুণ বৃদ্ধি হয়ে উলি উঠিল। 
শিশুটিরে কোলে লয়ে ভাবিতে তাবিতে 
বিপিনের পূর্বব কথা, লাগিল কাদিতে 
ফুকারিয়া কৃষ্ণদাস প্রহরেক ধরে। 
অবশেষে তিন জনে একই কুটারে 
এক সঙ্গে রহিলেন। 

কিছু দিন গেল 
এই রূপে। পুন মায়া বিবাহ করিল। 
কিন্তু বিভা বিপিনেরে করিয়া ম্মরণ 
চিরকুমারীর ব্রত করিল গ্রহণ। 


পিপিপি 


রাণী মানময়ী। 





অয়ি রাণী মানময়ী রাজার কুমারী, 

ধিক তোমা, কষুদ্রমতি তুমি নারী-কুলে; 
মহরে যাবার আগে চাষা মনে করি 
আমারে, ভাঙ্গিতে হৃদি ইচ্ছা করেছিলে । 
অনুরাগ দেখাইতে মুখে, কিন্তু আমি 
প্রতারিত না হইয়ে বুঝিনু চাতুরী, 
পড়িলাম সরে ; তুমি রাজার নন্দিনী, 
তোমারে বিবাহ কভু করিতে কি পারি? 


রাজবংশে জন্ম বলি কর অহঙ্কার, 

কিন্তু তব অহঙ্কার মোর তুল্য নয়, 
ক্ষতি বৃদ্ধি নাহি ভাবি জনম আমার 
নীচবংশে বলি। কিন্তু আমার হৃদয় 
ভাঙ্গিবে না কু বালে! তোমার কারণ, 


আমি 


কিন্তু 


রাণী মানময়ী। ১২৯ 


প্রকৃত সৌন্দর্যে মুগ্ধ এ মোর হৃদয়; 
সরলা কুমারী যবে__থাকয় যৌবন, 
উচ্চ-বংশ-জাতা নারী তার তুল্য নয়। 


নিরীহ আমার চেয়ে কোন এক জনে, 
খুঁজে লও, বালে, তব বিবাহ কারণ ; 
ধরণী লুটায় যদি তোমার চরণে, 

তব কাছে নতশির হ'ব না কখন। 
কতটুকু ভালবাদি পরীক্ষা করিলে, 
ঘণার সহিত তার পাইলে উত্তর, 
তোমাদের সিংহদারে সিংহটি যে আছে, 
তব কাছে আমাপেক্ষা নহে হীনতর। 


কি বিষম স্মৃতি হৃদে জাগালে, ললনে, 
তিন বর্ষ এখনও হয়নি তাহার-_ 
নরেনের মৃত্যুদৃশ্য দেখেছি নয়নে। 

হ'তে গারে ইন্দীবর লোচন তোমার__ 
ধীরে ধীরে কথাগুলি বীগার মতন; 
হ'তে পারে আছে তব শকতি মোহিনী, 
নরেনের গলে চিহু ছিল যে ভীষণ 
দেখেও সে চিহ্বু তুমি নয়নে দেখনি । 


ছায়া। 


তদবস্থা যবে তার জননী দেখিল-- 
স্্রীলোকের ধৈর্য্য সে যে হারা'ল তখন, 
তোমার সম্বন্ধে ক'টি কথা সে বলিল; 
ভয়ানক কথা এক করিনু শ্রবণ ! 

সে কথা শুনিয়া তব কাজ নাই আর, 
হয়েছিলা আত্মহার! নরেনের মাতা, 
ধীরতা নাহিক ছিল স্বভাবেতে তার, 
ভুলেছিলা একেবারে বংশের মর্য্যাদা। 


প্রেতাত্মা! রয়েছে দেখ তোমাদের গেছে, 
নরহত্যা পাপ দ্বারা তোমার দুয়ার 
অস্কিত রয়েছে; তুমি নিষ্ধলঙ্ক্ট দেহে 
কলঙ্ক রোপিলে, তোমা ধিক শতবার ! 
মমতাবিহীন হয়ে চেয়েছিল হায়, 
সামান্য হৃদয় তার লইবার তরে, 
উপেক্ষার দৃষ্টি শেষে নিক্ষেপিলে তায়, 
মারিয়া ফেলিলে তারে আত্ম-অহঙ্কারে। 


অয়ি রাজবালে ! এ সুদুর অন্বর 
হইতে মোদের আদি জনক-জননী, 
হাস্য করিছেন দেখ মোদের উপর. 


রাণী মানময়ী। ১৩১ 


উচ্চ নীচ ভদ্রাতদ্র বংশ-বথ! শুনি। 
যাহা হ'ক, বালে, মোর মনে এই হয়, 
পূজ্য এ ধরাতে তারা, সাধু যারা সব, 
দয়াই স্ৃন্দর রাজ-মুকুটের চেয়ে, 

বড় বংশ চেয়ে বেশী নিষ্ঠার গৌরব। 


অস্থুখী সতত থাকি সুন্দর ভবনে 
তবুও তুমি গো, বালে, গর্বিবিত জীখির 
সমুজ্বল জ্যোতি তব ক্ষয় দিনে দিনে 
হইতেছে। তুমি সুস্থ হুন্দরশরীর, 
বু রত্ব ধন মান কুল অধীশ্বরী 
হইয়াও তবু আছ গীড়িত সতত, 

কি যে এক মর্ম্াগত অনলেতে পুড়ি। 
সময়ের ব্যবহার তুমি জান না ত- 
সততই আলস্তেতে জীবন কাটাও, 
তাই এত সুখেতেও সখী কভু নও! 


সময় কাটান যদি এত কষ্টকর, 

ভিক্ষুক নাহি কি কোন তোমার ছুয়ারে? 
দুঃখী নাহি কেহ তব রাজ্যের ভিতর ? 
পিতৃমাতৃহীন যত অনাথ. শিশুরে 


ছায়!। 


বিদ্যাশিক্ষা দাঁও, আর দুঃখী বালিকারে 
সূচীকর্্ম শিক্ষ। দাও, ঈশ্বরের কাছে 
ভিক্ষা মাগ কোমল অন্তরের তরে ; 
আমিও বিদায় এবে লই তব কাছে। 


গিরিধরপুরের রাজ|। 





চুপে চুপে যুবা যুবতীরে কয় 
আনন্দে, “কুমারী ! বুঝেছি নিশ্চয়, 
প্রতিদিন প্রতি কাজেতে তোমার, : 
তুমি মোরে ভালবামরে অপার, 

অন্ততঃ বিশ্বাস আমার মনে |” 
উত্তরিল বালা মু মধুস্বরে, 
আমি যত ভালবাসি হে তোমারে, 

হেন ভাল নাহি বাদি কোন জনে।” 


যুবা ব্যবসাতে ছিল চিত্রকর, 
তুলিত প্রক্ৃতি-চিত্র মনোহর, 

গ্রাম্য বালিক। সে যুবতী ছিল; 
এ কথা শুনিয়া সানন্দ অন্তরে, 
আপন্ন অধর যুবতী অধরে 
রাখিয়া যুবক গাঢ় প্রেম ভরে, 


যুবতীরে তৰে চুম্বন করিল! 


লাজে জড় সড় আনত বদন, 
অধর লোলুপ করিতে চুম্বন, 


১৩৪ 


ছায়া। 


পারে নাই স্থুধু লজ্জার কারণ, 
তাই বাঁল! তাতে বাধা না! দিল; 
নিকটেই এক ভজন-আলয়ে, 
বিবাহ করিতে চলিল উভয়ে, 
পরিণয় কার্য্য হলে সমাপন, 
তেয়াগিয়ে বালা পিতার ভবন, 
যুবক-আবাদে উভয়ে চলিল। 


কহিল যুবক যাইতে যাইতে, 
“বিবাহ যৌতুক না পারিনু দিতে, 
নবপরিণীত৷ ভাধ্যারে মোর; 
কিন্তু রে ললনে, শুন বলি ওরে, 
প্রাণাপেক্ষ। আমি ভালবাসি তোরে, 
ভালবাস! ধন আছে যে মোদের 
সৌন্দর্য্য বাড়াবে ক্ষুদ্র কুটারের, : 
রহিব আনন্দে হইয়া ভোর। 


এরূপে তাহারা চলিতে চলিতে, 
কত রাজোঘ্ভান পাইল দেখিতে, 
শ্ান্ত্রীরা পাহারা দিতেছে গড়েতে, 

রম্য অট্রালিকা শোভিছে কতঃ : 


গিরিধরপুরের রাঁজ]। ১৩৫ 


ফল ফুলে হয়ে অতি স্ুশোভন, 
'বিটগীর শ্রেণী রয্নেছে কেমন, 
ধীরে ধীরে তায় বহে সনীরণ, 

ঝুর ঝুকক শব্দ হ'তেছে নিয়ত। 


প্রগাট চিন্তায় নিমগন হয়ে 
চলেছে যুবক যুবতীরে লয়ে, 
চিন্তাতঙ্গ হ'ল ক্ষণেক পরে; 
কহিল তখন প্রেমিক! বাঁলারে, 
কেমন হুদ্দায় ভবন দেখরে, 
রয্ধেছে মোদের মন্মুখ *পরে। 


রাজা রাণী যত ইথে করে বাল, 

শুনিয়া বালার হৃদয়ে উল্লাস, 

চারি দিকে লব দেখিতে দেখিতে, 

চলেছে যুবার পশ্চাতে পশ্চাতে, 
শুনিছে তাহার মধুর বাণী; 

কিবা পরিপাটা কিবা মনোহর 

কেমন সুন্দর আঁখি তৃপ্তিকর, 

 স্ুহিয়াছে কত অট্রালিকাশ্রেণী। 


১৩৬ 


ছায়া। 


স্থরম্য হর্দ্যের গশ্চাঁতে কেমন, 
ঝাউ দেবদারু বৃক্ষ অগণন 
ছায়া করি আছে বৃহৎ উদ্ভান, 
কি সুন্দর শোভা হয়েছে মরি ; 
সুন্দর কেয়ারী করা পুষ্পো্ভান, 
সম্মুখেতে সব শৌভিছে কেমন; 
কোথাও রয়েছে কুস্থমবাটিকা 
বিচিত্রবরণ কোন অট্টালিকা 
ধনী লোকদের প্রাচীন ভবন, 
নির্মিত হয়েছে আমোদ কারণ, 
রহিয়াছে স্তৃধু সৌন্দর্য্য বিস্তারি। 


এ সকল যুব! বালারে দেখায়, 

যুবতী উৎসুক নয়নেতে চায়, 
প্রেম-দৃষ্টে হেরে যুবার প্রতি; 

দেখিছে স্থন্দরী বটে এ সকল 

কিন্তু তার মন হতেছে চঞ্চল, 

হতেছে যতই কাছে অগ্রসর 

দেখিবারে সেই কুটার সুন্দর 
যাহাতে করিবে উভে বসভি। 


_গিরিধয়পুরের রাজ। ১৩৭ 


কত তালবাঁসা হইবে দোহার, 
শান্তির ভবন হইবে যুবার, 
সে বাড়ীর কর্রী হইবে যখন 
মনোমত সাজে সাজাবে ভবন, 

রহিবে দু'জনে কতই সথখে ; 
এইরূপ বাল! মনেতে তাবিছে, 
আহলাদে হদয় উলি উঠিছে, 

দেখে শেষে এক তোরণ সম্মুখে । 


রাজোচিত সাজে সে দ্বার সজ্জিত, 
নানাবিধ ধ্বজা পতাকা শোভিত, 
ভিতরে দু'জনে হ'ল উপনীত, 
দেখিল তথায় প্রানাদ সুন্দর, 
কারুকার্য তার অতি মনোহর, 
পূর্বেষেতে যে সব দেখেছে সুন্দর 
তুলনায় ভার সকলি হারে; 
টাল তরবারে হয়ে স্থুশোভন 
রয়েছে তথায় দ্বারী অগণন 
সুবারে নিরখি মন্ত্রমে তখন, 
নতশিরে সবে প্রণাম করে। 


১৩৮ 


ছায়।। 


যুবকের সনে যুবতী তখন 
এ ঘর ও ঘর করিল দর্শন। 
গৃহকর্্ম তরে ভূত্য যারা ছিল, 
কার্য তরে যুবা সকলে ডাকিল, 
প্রভুর নিকটে এল সকলে; 
নিকটে আসিয়া বালারে দেখিয়া, 
সকলেই গেল অবাক হইয়া, 
পরস্পরে তার চাহিয়া চাহিয়া 
চুপে চুপে কথা কতই বলে। 


এ সব এশর্ধ্য দেখিয়া সুন্দরী 

অনুমানে কিছু নুঝিতে না পারি 
অবাঁক হইয়। রহিল চেয়ে; 

যুবক তখন গর্ধবযুক্তস্বরে 

যুবতীর দিকে চাহিয়া সাদরে, 

কহিল, “ন্ুন্দরি, দেখিছ যে সব 

এত যে এঁশব্য এত যে বিভব 
তোমার আমার জানিও প্রিয়ে।” 


এ সব ধনের যুবা অধিপতি, 
এইখানে তিনি করেন বসতি; 


গিরিধরপুরের রাঁজ1। ১৩৪৯ 


গিরিধরপুর সে দেশের নাম 
তারই অধীশ্বর এই গুণধাম, 
পরাধীন তিনি নহেন কার; 
সে দেশের মধ্যে রাজা আছে যত 
বড় রাজা কেহ নাহি তার মত, 
দেখিতে যেমন স্বভাব তেমন, 
দান ধ্যানে তিনি রত অনুক্ষণ, 
রাজ৷ ব্রজনাথ নামটি তার। 


যুবতী তখন বুঝে সবিশেষ, 
রাজরাজেশের চিত্রকর বেশ, 
কৃষকনন্দিনী হ'ল রাজরাণী, 
আরক্তিম হ'ল স্থন্দর মুখানি, 
লজ্জীয় বদন হইল নত) 
স্বপন-অতীত এ লব ঘটনা, 
কোথা গেল তার সে সব কল্পনা, 
লাজে ভয়ে হ'ল কম্পিত হৃদয়, 
পাংশুবর্ণ মুখ হ'ল পুনরায়, 
রহিল কাষ্টের পুতলি মত। 


এ ভাব দেখিয়! যুবা৷ প্রেমভরে 


5 


ছায়া। 


ধরিয়া তাহারে আলিঙ্গন করে, 
মধুর বনে ভয় দূর ক'রে, 
কহিল কতই মধুর বাণী, 
যুবার প্রবোধে দুর হ'ল ভয়, 
তবু মাঝে মাঝে বিষাদিত হয়, 
ক্ষণেক পরে সে সকলি বুঝিল, 
নআউরতার সহ হৃদয় গঠিল, 
নিজের দায়িত্ব বুঝিতে পারিল, 
আজ হতে সে যে হইল রাণী। 


এইরূপে দৌহে রহিল তথায়, 

যুবা প্রাণাপেক্ষা ভালবানে তায়, 
আদর্শ স্বামীর মত সে হ'ল; 

যুবতীও অতি সরল-হুদয়, 

বিনম্র স্বভাব অতি সদাশয়, 

নরলতা গুণে প্রতিবেশিচয়, 
যুবতীরে ভালবাসিতে লাগিল। 


কিন্তু কৃষকের কন্যা সে যে হায়, 
এতেক এশ্বরয তারে কি মানায়? 
দিবানিশি স্ধু এরূপ চিন্তায় 


গিরিধরপুরের রাজ! । ১৪১ 


হৃদয় তাহার ব্যথিত হ'ল; 
হইতে লাগিল ক্ষীণ দ্রিনে দিনে, 
বলিতে লাগিল সদা মনে মনে, 
“মোর স্বামী হায় কেন রাজা হ'ল! 
সেই চিত্রকর কেন না রহিল, 
যে বেশেতে মত্ত আমার অন্তর 

তাহার চরণে লুটায়ে ছিল।” 


স্বামীর সম্মুখে হলে উপস্থিত, 
নিজের হীনতা৷ মনেতে উঠিত, 
আরও তখন ব্যাকুল হইত, 
সম্মুখে তাহার থাকিতে নারিত, 
সরিয়া পড়িত সম্মুখ হ'তে ; 
এইরূপ ভাবে কিছু দিন গেল, 
শশধর জিনি তনয় উদ্দিল; 
অবশেষে হায় কৃষকের বালা, 
না হ'তে সময় অভাগী সরলা, ' 
চলি গেল মরি! পৃথিবী হ'তে। 


যুবক শোকেতে আকুল হইল, 
বিলাপিয়া কত ফাঁদিতে লাগিল, 


১৪২ 


ছায়া! । 


গিরিধরপুর-রাজ আজি হায়, 
পত্তী শোকে হ'ল পাগলের প্রায়, 
ভ্রমিতে লাগিল ভবনময় ; 
নিকটে আসিয়! পত্বীরে দেখিয়া, 
শোকাবেগ আরও উঠে উলিয়া, 
অশ্রুধারা ঘন বহিছে নয়নে, 
হইল আজিকে রাণীর বিহনে 
রাজ-অন্তঃপুর আধারময়। 


ধৈর্য্য ধরি.তবে কিছুক্ষণ পরে 
কহিল, পন্ত্রী মোর বিবাহবাসরে 
“পরেছিল তার ষে বসনখাঁনি, 
সেখানি আনিয়! দাও রে এখনি, 
পরাইয়। তাহা দাও ইহারে।” 
এই কথা শুনি তার ভূত্যগণ, 
পরাইয়া তারে দ্রিল সে বসন, 
সকলেই হ'ল ছুঃখিত-হৃদয়, 
সণকারের তরে লয়ে গেল তীয়, 
পরিয়া পুরাণ সেই বন্ত্রখানি 
সাজিয়া আবার কৃষকনন্দিনী 
বিশ্রাম লভিল! বালা চির তরে। 


রমলা । 


১ 

শোকেতে অধীর হইয়া রমলা ' 
এক দিন দ্বিগ্রহরে, 

না দেখিতে পেয়ে কোথাও প্রতাপে, 
খুঁজিতে এল তাহারে । 

খেলাবার সাথী ছিল সে তাহার, 
শৈশবেতে, ছুই জনে 

পাহাড় উপরে খেলিত কতই 
তাই তার পড়ে মনে। . 

ছুঃখেতে তাহার ফুলা গাল দুটি 
গুকায়ে গিয়েছে হায়, 

এলায়ে পড়েছে চাচর চিকুর 
পবনে উড়ি বেড়ায় । 

ক্ষুদ্র শিলাখণ্ড ছিল একখানি 
বেষিত তরুলতায়, 

কতক্ষণ পরে পরিশ্রান্ত হয়ে 
ঠেস দিয়া বসে তায়। 

নিরিবিলি স্থানে ক্ষুব্ধ-মনে বাল! 
গাহিতে লাগিল গান, 


১৪৪ 


ছায়।। 


দেখিতে দেখিতে সূর্য্য ডুবে গেল, 
দিবা হ'ল অবসান। 

পর্ধবতের ছায়৷ পতিত হইল, 
তাহার উপরে এসে, 

সমন্বোধি পাহাড়ে বলিতে লাগিল 
ছুঃখ-মনে মৃদু ভাষে। 

২ 

“অয়ি শত শত প্রঅঅবণধারী 
স্থমের পর্ববত ভূমি, 

মরিবার আগে গুটি দুই কথা 
বলিতেছি শুন তুমি। 

দুই প্রহরের প্রথর রৌদ্রেতে 
নিসাড় পাহাড় ময়, 

বিঝি পোকাগুলি ঘাসের উপর 
নীরবে ঘুমায়ে রয়। 

গোধিকা সকল পাহাড়ের গায় 
ছায়া সনে মিশে আছে, 

বিহগ পতঙ্গ আদি যত জীব 
সকলেই ঘুমায়েছে। 

লাল ফুলগুলি দিবাকর-তেজে 
শুকায়ে গুটায়ে গেছে, 


রমলা । ১৪৫ 


ভ্রমরের কুল আহার তেয়াগি 
অলসে ঘুমায়ে আছে। 

প্রকৃতি নিস্তব্ধ, আমিই একাকী 
জেগে আছি পাহাড়েতে, 

তালবাস! পূর্ণ হৃদয় আমার, 
অশ্রু পুর্ণ নয়নেতে। 

হয় আমার শতধা হতেছে, 
দষ্টিহীন আখিদয়, 

জীবন আমার ছুঃখভারে নত 
বুঝিবা পরাণ যায়। 

৮৬) 

“শুন মোর কথা অয় বনুন্ধরে, 
উপত্যকা, গিরি, বন, 

বিষধর বহু সর্পের আবাস 
গিরিগুহা প্রত্রবণ। 

ষে যেখানে আছ সকলেই শুন, 
ছুঃখকাহিনী আমার, 

কি বলিব হায়, আমি যে ছুহিতা 
এক জলদেবতার। 

বিষাদের গীতি রচিয়া আমার 
গাহিৰ করুণ গান, 


১৪৬ 


ছায়া। 


ছুঃখ-কথ! যত শুনাব সকলে 
যাইবার আগে প্রাণ । 

যে মোহিনী গীতে প্রাচীর সকল 
সজীবতা পেয়েছিল, 

গানের স্ুম্বরে জীবন পাইয়ে 
ধীরে ধীরে উঠেছিল। 

যে স্বর শুনিতে একত্র মিলিত 
আকাশের মেঘগণ ; 

সেই স্থুরে আজি মোর ছুঃখশীতি 
গাহিৰ সকলে শুন। 

যতক্ষণ আমি এইরূপ করে 
গাহিব ছুঃখের গান, 

কিছুক্ষণ তরে নিদারুণ কফ 
হ'তে পাৰ পরিজ্রাণ। 

৪ 

“অধ শত শত গ্রজবণময়ী 
স্থমেরু পর্ববত ভূমি, 

মরিবার আগে গুটি দুই থা 
বলিতেছি শুন তুমি। 

প্রত্যুষ সময়, পাহাড়ের নীচে 
বসিয়াছিলাম জামি, 


স্বমলা। 


তুষারে আবৃত পর্ববত-মস্তক' 
ঘাসে আচ্ছাদিত ভূমি। 
পর্ববত-শিখরে ঝাউ বুক্ষগুলি 
তুষার মাখান তাতে, 
অত্যল্প আধার তখনও রয়েছে 
সে সব বৃক্ষের মাথে। 
কঠিন-হদয় প্রতাপ আমার 
দেখিলাম চেয়ে দূরে 
অলকনন্দার ভিতর হইতে 
উঠিলেন একা ধীরে! 
সঙ্গেতে তাহার ছিল মাত্র সুধু 
কষ্ণবর্ণ এক ছাগ, 
ঘোর কৃষ্ণ বর্ণ, সুধু পদ ক্ষুরে 
আর শৃঙ্গে শ্বেত দাগ। 
৫ 


“হে স্ুমের গিরি, মনণের আগে 


শুন মোর ছুটি কথা, 
হেথা হ'তে মোর হৃদয় চলিল 

দুরবর্তী নদী যখা। 
ঘামের উপরে শিশির পড়েছে 

যেন মুকুতার হার, 


১৪৭ 


১৪৮ 


ছায়। 


প্রভাত-ূর্য্যের নবীন কিরণ 
পড়েছে উপরে তার। 

কোনও মানব পণ পক্ষী কিবা 
তখনও যায়নি দেখা, 

ভূতলের দিকে চক্ষু নত করি 
স্থধু আমি বসি একা। 

শুক-তারা যবে উষা-আগমন 
দুর হতে দেখে চেয়ে, 

সে সময়ে শোভা যেরূপ দেখিতে 
হয় আকাশের গায়ে, 

সেইরূপ তার বক্ষঃস্থল মাঝে, 
হীরা ঝক ঝক করে, 

উজল পোষাকে দেখিলাম চেয়ে 
সম্মুখে আসিছে সরে। | 

স্বন্ধদেশে তার শোভে বাঘছাল, 
ম্তকের কেশ যত 

পড়েছে ঝুলিয়ে কপৌলে ললাটে 
যেন দেবতার মৃত। 

সমুদ্রের ফেন বাতীস লাগিলে 
শোভে যথা৷ সূর্য্যকরে, 

সেইরূপ তার গাল ছুটি যেন 


রমলা । ১৪৯ 


ইন্্রধনু শোভা ধরে। 

সেই দেব-রূপ করি দরশন 
হইন্ু পাগল পারা, 

কাছে না আসিতে আলিঙ্গিতে তারে 
হৃদি মোর হয় হাঁরা। 

ঙ 

“তার পর অয়ি স্মের ভূধর! 
কি হইল শুন বলি, 

হাদি হাসি মুখে শ্বেতপল্ম জিনি 
হাতের মুঠায় খুলি, 

করিল বাহির উজল সোনার 
সুন্দর একটি ফল, 

হুইল তখন স্তুগন্ধে তাহার 
আমোদিত সেই স্থল। 

দেখিতেছি চেয়ে ফলটির পানে, 
বীণাবিনিন্দিত ধ্বনি 

প্রবেশিল মোর শ্রবণে তখন, 
অথবা! যেরূপ শুনি 

বরষ! সময় পুর্ণ নদী যবে 
কুলু কুলু শব্দ করে? 

চলি বায়, শব্দ মধুর যেমন 


১৫০ 


ছায়।। 


শ্রবণে প্রবেশ করে; 

সেরূপ স্থম্বরে বলিল প্রতাপ, 
“রমলে আমার প্রিয়ে, 

প্রাণাধিকা মোর রূপের প্রতিমা, 
ফল এই দেখ চেয়ে। 

গায়ের উপরে লেখা আছে দেখ 
সর্ববাজস্থন্দরী তরে, 

কাজেই এইটি আনিলাম হেথা 
প্রদ্ানিতে তব করে। 

এ পর্ববত মাঝে আছে বাস করি 
অগ্দরী কিন্নরী যত, 

একটিও আমি দেখি না নয়নে 
সুন্দরী তোমার মত। 

চলনে তোমার কতই মাধুরী 
বর্ণনে না যায় তাহা, 

জোড়া ত্র কেমন, স্থুন্দর গঠন 
অতুলন মরি আহা! 

ণ 

“তার গর তার গোলাপী অধর 
রাখি মোর অধরেতে, 

চুস্বন করিয়! কিছু ক্ষণ পরে 


রমল। ১৫১ 


পুনঃ লাগিল বলিতে। 

“একদিন যবে দেকেন্দ্রভবনে 
সভা এক হয়েছিল, 

যতেক দেবতা সমবেত হয়ে 
সেইখানে বসেছিল, 

ঠিক সে সময়ে পড়িল এ ফল 
তাদের সম্মুখস্থলে, 

দেখিয়া ইহারে দেববুন্দ মাঝে 
কে ইহা লইবে ঝলে 

মহ! গণ্ডগোল বাধিয়! উঠিল, 
ঠিক নাহি হল তায়, 

অবশেষে কাল সন্ধ্যার সময় 
মধ্যস্থ মানি জমায়, 

দেবতা সকল রতিপতি-হাতে 
মোর কাছে প্লাঠাইয়া 

দিল এই ফল,--উপযুক্ত যেই 
দিবে তারে বিচারিয়]। 

আজিকে এখনি আসিবে এখানে 
শচী চন্দ্রা সরস্বতী, 

বলে তিন জনে, "আমি গাব ইহা, 
আমিই রূপসী অতি।' 


১৫২ 


ছায়া। 


গুহার মাঝেতে, পুরাতন যেই 
আছে ঝাউ বৃক্ষশ্রেণী, 

তার অন্তরালে থাকিয়া তাদের 
দেখিতে পাইবে তুমি। 

তারা জানিবে না, অথচ তুমি লো 
শুনিবে সকল কথা, 

দেখিবে আরও তোমার প্রতাপে 
দেবের বিচারে যথা ।” 

টা 

“হে প্রিয় সুমেরু ! শুন অতঃপর 
যে সব ঘটনা হ'ল; 

ক্রমে ক্রমে তবে প্রাতঃ গত হয়ে 
মধ্যাহ্ন সময় এল। 

বৃহৎ কনর পাশে যে সমুচ্চ 
ঝাউ বৃক্ষাবলী আছে, 

ছোট এক খণ্ড শাদা মেঘ আসি 
দাড়াল তাদের পাছে। 

সুন্দর শ্যামল তৃণাৃত এক 
কুপ্তবন আছে সেথা, 

দিগস্বরীবেশে দেবী তিন জন 
মেঘ-আজারোহণে এল তথা। 


রমলা । ১৫৩ 


নানা জাতি পদ্ম যুখী জাতী বেলী 
ফুল আছে কত শত, 

তাদের চরণে দলিত হইয়ে 
সকলই হ'ল নত। 

লতিকা কতই হইয়া রয়েছে 
ফল ফুলে সুশোভিত, 

বৃক্ষশাখে গিয়ে কষ্টোপরি যেন 
ঝুলিছে মালার মত। 

বাতাস বহিল, বাতাসের ভরে 
পড়ে সব হেলে ছুলে,_ 

এ দিকে ওদিকে করিতেছে যেন 
লোফালুফি ফলে ফুলে। 

তলদেশে ফুল হইল দলিত, 
অপ্দরী-চরণতলে, 

উপরে বল্পরী সহ ফুল ফল 
কাপিল বায়ুহিল্লোলে। 

৭ 

«শুন অতঃপর আমার কাহিনী 

হে প্রিয় স্থমেরুগিরি, 


কিরীটভূষিত একটি ময়ূর 
এল বন আলো করি । 


১৫৪ 


ছাঞ়া। 


উচ্চ বৃক্ষ *পরে বসিল সে এসে, 
মাথার উপরে তার 

আসিয়া দাড়াল রক্তবর্ণ মেঘ 
এক,,শোভা৷ চমণ্কার। 

স্থগন্ধপুরিত ক্ষুত্র বারিকণ! 
মেঘ হতে তার শিরে 

গড়িতে লাগিল; স্রানের কারণ 
যেন জল ঢালে ধীরে। 

ভার পর আমি শুনিনু শ্রবণে 
ইন্দ্রাণীর কস্বর, 

দেবীগণ মাঝে উচ্চ বংশ তার, 
কুলে শীলে শ্রেষ্ঠতর। 

দেবগণ যারে সম্মুখে দেখিলে 
সম্ত্রমে উঠি দীড়ায়; 

চলে যায় ঘবে আলোকিত হয় 
সব রূপের ছটায়। 

বলিতে লাগিল ইন্দ্রাণী তখন 
নানা প্রলোভন-কথাঃ 

“মোরে কল দাও, তোমারে ত৷ হলে 
দিব অসীম ক্ষমতা। 

রাজরাজেশ্বর করিব তোমায়; 


ব্বমল]। ১৫৫ 


সীমা হতে সীমাস্তরে, 

অসীম রাজত্ব বিস্তীর্ণ রয়েছে 
সব দিব তব করে। 

বহুমূল্য কত ধাতুর আকরে 
পরিপূর্ণ সেই ভূমি, 

সে সব ভূমির একমাত্র স্থুধু 
অধীশ্বর হবে তুমি। 

৬০ 

“কত চেষ্টা করে, কার্ধ্য করে সৰে 
প্রভত্ব পাবার তরে, 

বিনা আয়াসেতে সে প্রৃত্ব আমি 
দিব হে তোমার করে। 

নিকটে যতেক রাজা মহারাজ। 
আছে, তাহারা সকলে 

রদ্ধুত্ব করিবে তোমার সহিত 
মানিবেক বড় ঝ'লে। 

নিরব্বিবাদে তুমি রাজদ্ব করিবে, 
যতকাল বেঁচে রবে, 

রাজদগুড আর রাজ্য অধিকার 
কেহ নাহি কাড়ি লবে।, 


১৫৬ 


ছায়া। 


এত রাজ্য-অধিকার, 

আর(ও) যে স্বর্গের প্রধানা অগ্নরা 
দিব তারে উপহার। 

যদিও তুমি যাপিছ জীবন 
মেষপালকের বেশে, 

তথাপি নিশ্চয় জানিও প্রতাপ! 
জন্ম তব রাজবংশে। 

ইঙ্গিতে তোমার রাজা মহারাজ! 
হবে তব আজ্ঞাবহ, 

চন্দ্র সূর্য্য তারা তারাও তোমার 
লভিবেক অনুগ্রহ । 

জ্বানেতে উৎপন্ন জ্ঞানেতে চালিত 
অসীম ক্ষমতা হেন, 

অযাচিত রূপে পাইবে তা তুমি 
বিশেষ সৌভাগ্য জেন। 

এত যে প্রভুত্ব হইবে তোমার 
ভাগ্য হেন বলি মান, 

মনুষ্য সকল দেবের সদৃশ 
তোমারে করিবে জ্ঞান। 

দুরে অতি দূরে মেঘের উপরে 
বাস করে দেবগণ 


ব্বমল। ১৫? 


নাহি দুঃখ কষ শোক তাপ ব্যাধি 
স্থখে থাকে আজীবন । 

আপন আপন প্রভুত্ব বুঝিয়। 
সদানন্দে থাকে সবে, 

নেইরূপ তুমি জীবে যত কাল 

অশেষ স্থুখ ভুপ্রিবে। 

তে 

প্রতাপ তখন এইরূপ শত 
প্রলোভন-বাক্যে গড়ে 

প্রলোভিত হয়ে বহুমূল্য ফল 
দিতে গেল তার করে। 

বাগ্দেবী তখন দিগন্বরীবেশে 
ছিল দীড়াইয়া৷ দুরে, 

' স্বর্ণ বাটের অলি একখাগি 

ছিল তার স্কান্ধোপরে। 

ঈর্ষায় তাহার দুই গণ্স্থল 

- ্বক্তিমাভ হয়েছিল ১: 

শ্বেত বক্ষোপরি চক্ষু নত করি 
বক্ষ দৃষে চেয়েছিল। 

_ হাত বাড়াইল প্রতাপ ফলটি 
শচীরে দিবার তরে, 

১৪. ও 


১৫৮ 


(রবে) 


ছায়1। 


অমনি তখন কহিতে লাগিল 

সরন্বতী ক্রোধভরে ;-- 
? ১২ 

আত্ম-অভিমান আত্মজয় আর 
আত্মজ্ঞান আছে যার, 

পৃথিবীর মাঝে রাজ। সে প্রধান, 
প্রকৃত প্রতুত্ব তার। 

ধে সব প্রভূত্ব যে সব ক্ষমতা 
শচী দেবী এতক্ষণ, 

দেখাল, দে দব অলীক কেবল, 
মিথ্যা তার আকিঞ্চন। 

না যেচেও তাহা পেতে পারা যায়, 
কিন্তু এ প্রতূত্ব যাহা | 

পাইতে হইলে নিয়মে চলিবে, 
নতুবা পাবে না তাহা। 

কার্যে সে নিয়ম করিবে পালন, 
ভয় না৷ করিবে কারে ; 

সত্য ধর্ম্দে রত থাকিবে নিয়ত 
সত্যের আশ্রয় করে। 

ভাল মন্দ কড়ু না বিচারি মনে 
সদা সত্য পথে রবে, 


মলা । ১৫৭ 


এইরূপ ক'রে চলে যেই জন 
প্রকৃত জ্ঞানী সে হবে। 
টি ১৩ 

শচীর মতন অতুল এখর্্যে 
দেখাইয়ে প্রলোভন, 

চাহি না তোমার হৃদি আকর্ষিতে 
এরূপ নহেক মন। 

পুরস্কার দিয়ে এর চেয়ে আমি 
হব না৷ সুন্দরী বেশী, 

এখন বা আছি বিচারিয়া দেখ 
দেখ আমিই রূপসী । 

তবুও যদ্ভপি পুরক্কার-লোভ 
করিয়াও সম্বরণ, 

নিসরগন্থন্দরী দেবতাদিগের 
রূপভার পরীক্ষণ, 

করিতে তোমার মানবের চক্ষু 
নিতান্ত অক্ষম হয়, 

তথাপি তোমারে বাসিব রে ভাল 
ইহা জেনো স্ুনিশ্চয়। 

. কখন তোমারে ত্যাগ ন! করিব, 

 স্বর্থীয় তেজ এ মোর, 


ছায়া। 


তব রক্তসনে মিশ্রিত হইয়ে 
সদা ধমনীতে তোর 

হবে প্রবাহিত, এশ্বরিক বলে 
হবে তুমি বলীয়ান,॥ 

জীবনেতে জয়ী হইবে, বিপদ 
হ'তে পাবে পরিত্রাণ। 

উদ্ধার পাইবে সংসারের নানা 
প্রতিকূল ঘটনায়; 

রনুদর্শী আদি গুণে বিৃষিত 
হ'বে তুমি এ ধরায়। 

শত গুণ হয়ে বৃদ্ধি পাবে তৰ 
বুদ্ধিশক্তি সহিষুভা, 

স্থখে উপভোগ করিবে সতত 
বিশুদ্ধ যে স্বাধীনতা। 

১৪ 

এতেক বলিয়! কিছুক্ষণ পরে' 
বাঙ্দেবী নিস্তব্ধ হ'ল, 

প্রতাপ ফলটি হাতে করি, কারে 
দিবে ভাবিতে লাগিল। 


'আমি তাহা! দেখি ভীত হয়ে মনে 


বলিলাম উচ্ধম্বরে, 


বমলা। ১৬১ 


হে প্রিয় প্রতাপ ও ফলটি দাও 
সরশ্বতী-দেবী-করে। 

মোর কি হছুর্ভাগ্য প্রতাপ সে কথা 
শুনিতে পেলে না হায়; 

অথবা শুনেও শুনিল না কানে, 
উপেক্ষা করিল তায়। 

১৫ 

অয়ি শত শত প্রক্জবণযুত 
স্থমেরু-পর্ববত-ভূমি, 

ভার পর যাহা ঘটিল সে সব 
বলিতেছি শুন তুমি। 

পর্বত-বাসিনী দেবী চন্দ্রাবতী, 
রূপে গুণে মহা ধন্যা, 

সুকুমার তনু গোলাপী বরণ 
দেবগণ মাঝে মান্তা। 

এলাইয়েছিল অতি মনোরম 
সচিকণ কেশ-রাশি, 

মুখে বুকে আর ললাটে কপোলে 
বুলে পড়েছিল আদি। 
চম্পক অঙ্গুলি দিয়া, 


৯৬২ 


ছায়া। 


অতি সযতনে অতি ধীরে ধীরে 
দিল তাহা সরাইয়!। 

সবুজ রঙ্গের পত্রদল "পরে 
চরণ-কমল তার, 

গোলাপ ফুলের মতন কেমন 
শোভা ধরে চমতকার! 

মাধবী লতার ভিতর হইতে 
পড়েছে যে সূষ্য্য-কর, 

চন্দ্রার শরীরে, নড়িতেছে যবে 
শোভিতেছে মনোহর । 

১৬ 

দেখিল যখন রূপের তুলায়, 
তাহারই হ'ল জয়, 

ঈষৎ হাসিয়ে,_যেই হাসি সুধু 
আঁখিতে প্রকাশ পায়-_ 

অস্পষ্ট স্বরেতে বলিল তখন 
প্রতাপের কানে কানে, 

পিত্য অঙ্গীকার করিতেছি আমি, 
হে প্রতাপ, তৰ স্থানে, 

এদেশের মাঝে নারী আছে যেই 
রূপে গুণে শ্রেষ্ঠতম, 


রমলা । ১৬৩ 


ভার্য্যারূপে তারে তোমার সহিত 
করিয়! দিব বন্ধন 1 

এ কথ! বলিয়া পুনশ্চ হাসিল, 
তাহা দেখি বড় ভয় 

হইল আমার; ভয়েতে তখন 
মুদিলাম আখিদয়। 

পরে চেয়ে দেখি প্রতাপ তখন 
আছে বাহুদ্বয় তুলি, 

দেখিতে দেখিতে তারা তিন জনে 
কোথা হায় গেল চলি। 

তার পর দেখি, রাগেতে শচীর 
রস্তাভ নয়ন-্দয়, 

স্থবর্ণ মেঘেতে আরোহণ করি 
চলি গেল নিজালয়। 

সকলেই গেল, আমি স্থুধু একা! 
এক! এই কুপ্রীবনে ! 

সেই হতে হায়, রহিয়াছি একা! 
রব একা এ জীবনে! 

৯ 

মরণের আগে হে হুমেরু গিরি, 

শুন মোর ছুঃখ কহি, 


১৪৪ 


ছাঙ্লা। 


সন্দরী | সুন্দরী | আবার সুন্দরী! 
আমি কি সুন্দরী নহি? 

প্রিয়তম মোর কত শত বার 
বলেছে “সুন্দরী তুমি'; 

আমারও তাহাই মনে অহঙ্কার 
যথার্থ সুন্দরী আমি। 

কাল যবে আমি আমিতেছি হেথা, 
পথেতে শার্দচুল এক, 

গোল গোল চক্ষু তারকার মত 
ভ্বল্ছিল ধক্‌ ধক্‌। 

জস্ছিল বেগে, দেখিতে ভীষণ, 
হঠাৎ দেখিয়। মোরে 

স্স্তিত হুইয়! ক্ষণেক দীড়ীল, 
পরে কাছে এল সরে। 

জাহলাদে লাঙ্গল নাড়িতে লাগিল 
হরিণশাবক প্রায়, 

পদতলে পড়ি ঘাসের বনেতে 
স্থখে গড়াগড়ি যায়। 


কেন? হিংজ্ব জন্তু মে কেন এমন 


মারে দেখিয়া হাল? 
আশ্চর্য্য হুনারী দেখিয়া আমারে 


রমল|। ১৬৫ 


তাই তেমন করিল। 

অয়ি পার্ববতীয় মেষের পালক! 
শৈশবের সাথী মম, 

মনেতে বড়ই হতেছে বাসন৷ 
শুন ওহে প্রিয়তম। 

করিতে তোমারে দুই বাহু দিয়ে 
দৃঢ়রূপে আলিঙ্গন, 

অধরে তোমার অধর মিশায়ে 
ঘন করিতে চুম্বন। 

সামান্য চুম্বনে হবে না ক তৃপ্তি 
শরতের মেঘ বথ! 

বড় বড় বিন্দু করে বরিষণ 

_ হইবেক বড় তথা; 

শিশিরের বিন্দু অসংখ্য যেমন 
তত্রপ অসংখ্য বার 

চুমিব অধর, তাহাতেও তৃপ্তি 
বুঝি হবে না আমার। 

এতই: লোলুপ হতেছে অধর 
চুম্বন করিতে হায়, ্‌ 

জানি না ক তুমি কোথায় রয়েছ, 
কোথায় পাব তামাম । 


ছায়া। 
১৮ 
ওহে গিরিবর শুন অতঃপর, 
ক্রমে দিন গত হ'ল, 
কাটিতে আমার বড় ঝাউ বৃক্ষ 
এল কাঠুরিয়া-দল। 
উপত্যকা-পরে পাহাড়ের গায়ে, 
বড় বুক্ষ ছিল যত 
দুর হতে ঠিক দেখিতে স্থন্দর 
ময়ূর পুচ্ছের মত। 
উচ্চে গিরিচুড়।৷ তলদেশে ভার 
প্রধাবিত প্রত্বণ, 
তার মাঝখানে শোভা করে ছিল 
বড় বড় বৃক্ষগণ। 


তুষারে আবৃত তাদের মন্তক, 
সে সব বৃক্ষের 'পরে 

চিল্লক-শাবক নীড় বেঁধেছিল, 
কতই তন করে। 

বৃক্ষতলদেশে ছিল যে নিবিড় 
ঘন ভয়প্রদ বন, 

বিহান বেলায় আঙিয়! ডাকিত 
উচ্চরবে ব্যাগ্রগণ । 


রমল|। ১৬৭ 


উপত্যক! মাঝে বসিতাম আসি; 
দুর হতে সেই রব . 

অস্প্ট নিনাদে পেতাম শুনিতে 
কাটিল সে বন সব। 

প্রভাত সময় কুহেলিকাময় 
হ'ত সে বন প্রদেশ, 

দেখিতাম চেয়ে বন-শ্রী তখন 
ধরিত অপূর্বব বেশ। 

ক্রমে বেলা হলে বন-মাঝ দিয়ে 
কুয়াসা যাইত চলে, 

এখন একাকী সে দৃশ্য আবার 
দেখিব না কোন কালে। 

বন-মাঝে সেই ক্ষুদ্র জোতম্বিনী, 
আকাশে তারার শোভা; 

তারকার মাঝে শশী শোভ। পায়, 
দেখিবারে মনোলোভ!। 

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সেই শাদা মেঘগুলি 

. শশীর কিরণ মেখে 

কত শোভা ধরে, সে সব সৌন্দর্য্য 
আর. দেখিব না চখে। 


১৬৮ 


ছায়া। 
১৯ 

হে প্রিয় স্বমেরু মনেতে আমার 
হতেছে বাসন এই, 

গিরিগুহা! হ'তে প্রস্তরের খণ্ড 
হতেছে পতিত যেই; 

তার মাঝখানে কোন ভগ্ন অংশে 
অথবা বন-মাঝারের। 

যেখানেই হ'ক দ্বৃণিতা নারীরে 
পাই যদি দেখিবারে ; 

ঘে ঘ্বণ্য রমণী অনাহুত হয়ে, 
আমি” দেবেন্দ্রের ঘরে, 

অকল্মাৎ সেই স্বর্ণ ফলটি 
ফেলিয়া গৃহ-মাঝারে, 

যার জন্ব হায় এতেক দুর্দশা, 
এ হেন পরিবর্তন, 

হইল আমার, বারেক যদ্পি 
তার পাই দরশন, 

ভাহা হলে তারে বলি মন খুলে 
আমার মনের ব্যথা, 


মুখে মুখে ভার বলিব আরও 


কত ভণ্ুদনার কথা; 


বমলা । ১৬৪ 


বলিব তাহারে বড় ঘ্বণা করি, 
সম্মুখে দেখিলে তারে, 

ধু আমি নহি দেবতা মানবে 
সকলেই দ্ব্ণা.করে ! 

এ 

কি বলিব হায়, বুক ফেটে যায় 
বলিতে দুঃখের কথা, 

ল্মরিলে সে সব ছুঃখের কাহিনী 
মনে আরও পাই ব্যথা। 

এই যে শ্ামল উপত্যকা মাঝে 
শ্টামল পর্বত "পর 

বসিয়া আমার দক্ষিণ পারশে 
এই মে আসনোপর,. 

প্রতাপ আমায় কত ভালবাসে 
বলেছে কতই বার, 

সুধু বলা নহে কার্য্যেতে অনেক 

পেয়েছি প্রমাণ তার। . 

কত শত বার চুম্বন করিতে 

: ফেলিয়াছে জস্রবারি, 

পেয়েছি তাহাতে প্রচুর প্রমাণ 

. মোরে ভালবাসে ভারি। " 
১৫ .. 


১৭০ 


ছায়া। 


সে অশ্রুর সনে এ অশ্রু আমার 
কতই প্রভেদ হায় ! 

হা সখী আকাশ ! কেমনেতে তু 
মোর মুখ পুনরায় 

কর দরশন ? হে ধরিত্রী, তুমি 
কেমনে আমার ভার 

করিছ বহন? আমি ত আপনি 
বহিতে পারি না আর। 

মিনতি তোমায় ওহে মৃত্যু ! তুমি 
কর মোরে আলিঙ্গন; 

অসহা হয়েছে, তোমার পরশে 
শীতল হ'ক জীবন 

মেঘের সদৃশ তমসাজড়িভ 
সৃত্যু নামটি তোমার, 

কখন কাহারে গ্রািতে মানস 
স্থির কিছু নাহি তার। 

এ ধরণী মাঝে সুখী যে মানব, 
সাধ বহুদিন বাঁচে, 

ওহে মৃত্যু ! এই মিনতি আমর 
যেও না তাদের কাছে। 

জীবনেতে সাধ নাহিক যাদের, 


স্মা!। ১দ১ 


সতত অস্থখে থাকে, 

; এ হেন মানব আছয়ে অনেক, 
তাহাদের লও ডেকে। 

আর এক মিনতি জীবন আমার 
রয়েছে আধারে ঘেরে, 

মেঘের সদৃশ তব ছায়া দিয়ে 
ঢেকে লও দয়া করে । 

২১ 

গুন অয়ি মাতঃ, মরিব ত আমি, 
কিন্তু মরিব না একা, 

প্রতিশোধচিন্তা আমার অন্তরে 
মতত দিতেছে দেখা। 

কি ফল তাহার ঘটিবে আমি তা 
জানিতেছি মনে মনে, 

প্রতি রজনীতে মৃত্যুর আহবান 
শুনিতে পাই শ্রবণে। 

অদুরের ওই পর্বত হইতে 
ধীরে ধীরে শব্দ আসে, 

এতই ধীরে যে বুঝা! নাহি যায় 
কর্ণে পশে কি না পশে। 

অন্পফটরূপেতে দেখিবারে পাই 


১৭২ 


ছায়া। 


সদা দূরবর্তী যত, 


অনিশ্চিত মোর অভিপ্রায় সব 


সুদুর স্বপন মত) 
অথবা যেমন গর্ভিণী যখন--- 
সস্তান গর্ভেতে থাকে, 
জন্মিবার আগে আকৃতি গঠন 
কল্পনাতে গড়ে রাখে। 
সন্তান ! এ কণা স্মরিয়া আমার 
অন্তর কাপিছে হেন, 
অতাগী আমি যে সন্তান আমার 
. কখন হয় না যেন। 


সন্তান হইলে আকৃতি তাহার 


হইবে পিতার মত, 

দেখিয়া তাহারে প্রতাপে ল্মরিয়া 
আরও ব্যথ! পাব কত। 
| ২২ 

জয়ি প্রিয় মাতঃ1 মরিধার আগে 
“আয়ও কিছু বলি, পুনঃ, 


শুন. মন দিয়ে হে প্রিয় ধরিত্রী ! 


তোমারেও বলি গুন। 


: . মনিব না একা, একাকী মরিলে 


ঘমগা ৷ ১৭৩ 


গিয়ে মরণের পারে, 

তথাকার সেই শীতল প্রদেশে 
জ্যোতিহীন পথধারে, 

জ্রমিব যখন শুহুঃখিত্ত মনে, 
দেখিব যে তথা হ'তে 

পুরাতন মোর প্রেমিক সুজন 
সুন্দরী রমণী সাথে, 

আছে বাস করি উভে মন সুখে; 
তাদের ন্থৃতীক্ষু হাসি, 

নারিব সহিতে শুনিতে পাইলে 
বিধিবে হৃদয়ে অসি। 

এখনি যাইব % & * দেশে 
আবার আমিব চলে, 

সন্ধ্যার আগেতে, মোহিনীর সনে 
গুটি কত কথা বলে। 

ভবিষ্তবাণী পারে সে বলিতে 
বলিয়াছে মে আমারে, 

দেখিতে সে পায় অগ্নিরাশি তার 
সন্মুখেতে নৃত্য করে; 

সলজ্জ সেনার গভীর নির্ঘোষ 
ক্কপাণের ঝনঝনি, 


১৭৪ 


ছায়। 


সর্বদাই যেন শ্রবণে তাহার 


হইতেছে প্রতিধ্বনি । 
এ সব হইতে কি ঘটনা হ'বে 


কিছুই নাহি ত জানি; 

যুদ্ধ কোলাহল ঘটিবেক কিছু 
মনে হেন অনুমানি। 

যেখানেই থাকি দিনে কি নিশীথে 
সততই মনে হয়, 

শূন্য মার্গ কিবা পৃথিবী ভূধর 
প্রজ্্বলিত অগ্নিময়। 


(তব) 


মৃত্যু-সঙ্গীত। 


শপ খা ০তাা্পাশিাশি 


১ 

জীবনের কাজ ফুরাল এখন, 

বাহু গুটাইয়া করিয়া স্থাপন 

বক্ষোপরি হাত কুররে বিশ্রাম, 
বলুক সকলে মনে ধা আসে! 

থট বৃক্ষচ্ছায়া নড়িছে কেমন 

তোমার শ্বামল শাশান-ঘাসে )' 
বলুক সকলে মনে যা৷ আগে । 

২ 

ক্ষুদ্র কীট কিবা অন্য কোন জীব 

ভম্মীভূত তব দেহেতে কখন, 

করিবে ন| নিন্দা, দিবে না খাতনা, 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 

আলো আর ছায়া করিবে ভ্রমণ 

তোমার শ্যামল শ্মশান-ঘাদে, 
বলুক সকলে মনে যা আসে 


ছার! 


৩ 
বিছানায় পাঁশ ফিরিবে না আর; 
নহে কি অলির গুণ গুণ স্বর 
লোকনিন্দ। চেয়ে শুনিতে সুন্দর ? 
বলুক সকলে যা মনে আসে। 
উঠিবে না কভু মস্তক তোমার 
তব শ্মশানের শ্যাম শম্প হ'তে; 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
৪:18 
মিছ! মায়া কান্না কেদেছে সকলে, 
ভাল তার চেয়ে শিশিরের ছলে 
বৃক্ষগণ যেই অশ্রুবিন্দু ফেলে, 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
বৃক্ষেরা শুনায় গীত বৃষ্িচ্ছলে 
তোমার শ্যামল শ্শান-ঘাসে ; 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
€ 
চারিদিকে তব শোভিছে কেমন 
সাদা ফিকে আর লোহিত-বরণ 
পল্প ও গোলাপ ফুল মনোরম 
বলুক সকলে মনে যা জাসে 


মৃতা-নঙ্গীত। ১৭৭ 


বষ্টিপাতে ফুল হতেছে গতন 
(তব) শ্রশান শ্যামল শঙ্স উপরেতে ; 
বলুক সকলে মনে যা আমে। 
৬ 
ঝুমকা কলিকা "ফুল মনোহর, 
লাল কুহ্থমের গালিচা উপর, 
ধেন উ"কি মেরে দেখে নিরন্তর, 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
(হেন) স্থৃন্দর আমন নাহিক রাজার, 
তব শ্শানের শ্বাম শম্প মত) 
বলুক সকলে মনে যা আসে। 
৭ 
লোকে মন্দ কথা বলিয়া বেড়ায়, 
বিভুদত্ত জিহ্বা কুপথে চালায়, 
তব নামে কত কলঙ্ক রটায়, 
বলুক কলে মনে যা আসে। 
বিবি পোকা! কিবা মিষ্ট গীত গায়, 
(তব) শ্যামল শ্বশান শন্পেতে বসে, 
্‌ বলুক সকলে মনে যা আসে। 


০০৯০ 


কমল-মধুপায়ী। 


১ 
ভয় কি অদুরে ভূমি কর না দর্শন, 
বলিল তটের দিকে অঙ্গুলি হেলায়ে; 
আসিতেছে উর্মি ওই পর্ববতপ্রমাণ 
বেলাভূমে আমাদের যাইবেক লয়ে। 


উত্তরিল তারা সেই সন্ধ্যার সময় 
বেলাভূমে, সেইখানে দিবসরজনী 
সমভাবে সন্ধ্যাকাল বলি বোধ হয়, 
নাহি কোন গোল যেন নিজাঁব ধরণী। 


স্বপ্নোথিত ভীত নর নিশ্বাসের মত, 
থেকে থেকে বহে তথা নিস্তেজ সমীর, 
পূ্ণচন্্র গতিহীন রয়েছে সতত 
উপত্যক! উপরেতে দাড়াইয়! স্থির । 


কমল-মধুপায়ী। ১৭৯ 


ক্ষুদ্র নদী নিম্বগামী ধূমের মতন 

আসিতেছে ধীরে ধীরে পাহাড় হইতে, 

আমিছে কখন পুনঃ থামিছে কখন, 

আবার আসিছে যেন হতেছে মনেতে। 
২ 

বনু নদ নদী পরিপূর্ণ সেই স্থান, 

কোন নদী নিম্নগামী ধূমের মতন 

চলে ধীরে ধীরে, সুগম বন্ত্রথড দিয়া 

ঘোমটা টানিয়৷ শিরে আসিছে যেমন। 


কোন নদী সচঞ্চল আলো ও ছায়ার 
মধ্য দিয়ে দ্রতগতি নিচেতে আপিয়ে 
নিথর হতেছে, যেন কোলেতে নিদ্রার 
সফেন সলিলরাশি রয়েছে ঘুমায়ে। 


বিচিত্র সে নদীগুলি কন্দর হইতে ্‌ 
বাহিরিয়। চলিয়াছে সমুদ্রের পানে, 


তুষারে আবৃত গ্রিরিশূৃঙ্গ স্দুরেডে 
সথরঞ্জিত অন্তগামী সূর্য্যের কিরণে। 


১৮৩ 


ছানা । 


০ 
দেশের সৌন্দর্য্য দেখি মোহিত হইয়া 
অন্তগামী সূর্য্য যেন দাঁড়াইয়া আছে, 
বড় বড় পর্ববতের মাঝখান দিয়া 
সুরের উপত্যকা দেখা যাইতেছে। 


হরিত বর্ণের ক্ষেত্র, বেছিত তাহার 
চারিদিকে তালগাছ এক! বেক কত 
রহিয়াছে, উপত্যকা মাঠ চারি ধার 
লতিকা কুম্থম সহ হতেছে শোভিত। 


সে দেশেতে সূর্য্য কডু অস্ত নাহি যায়, 
পুর্ণচ্দ্র সমভাবে দিতেছে কিরণ; 
সকল জিনিস সদা সমভাবে রয়, 

কোন দ্রব্য ক্ষয় নাহি হয় কদাচন। 


কালমুখে অস্তগামী সূর্যের কিরণ 
গড়িয়া হয়েছে যেন রক্তহীন প্রায়, 
অচঞ্চল নেত্রদ্বয় বিমর্ষ বদন 

সে দেশের লোকগণ আঙ্গিল তথায়। 


কফমল-মধুপাী। ১৮১ 


৪ 
ফলফুল-যুত মোহ মন্দিরা মাঁখান 
পদ্মের মণাল ছিল সকলের করে; 
জাহাজের লোকেদের করিল প্রদান 
কমলের মধু পান করিবার তরে। 


(তাহা 


সর 


(কিন্তু) যে কেহ ইহার মধু করিলেক পান 
আচ্ছন্ন হইয়া গেল তাহারা মোহেতে, 
কি যেন কেমন হ'ল তাহাদের প্রাণ 
স্বপ্নবৎ সব বোধ হুইল মনেতে। 


বোঁধ হ'ল তাহাদের সমুদ্রগর্জন 

প্রলাপ বকিছে যেন পাগল মতন, 
(অথবা) স্ুদূরতে কোন এক তিন্ন দেশ ধারে 

গীত গাহিতেছে যেন দুঃখিত-অস্তরে । 


সঙ্গীরা কহিলে কথ। তাহাদের ম্বর 

অতিশয় ক্ষীণ বলি হয়েছিল মনে, 

মৃত্যুকালে স্বর যথা হয় ক্ষীণতর 

মেইরূপ পশেছিল তা'দের শ্রণে। 
১৬ 


১৮২ 


ছাঁয়!। 


৫ 
জাগ্রত থেকেও যেন অঘোর নিদ্রায়, 
ধুক ধুক শব্দ যেই হৃদয় ভিতরে 
হতেছে তাতেও তাদের ভ্রম হয় , 
বাজিছে বাঁজন! যেন সুমধুর স্থুরে। 


পশ্চিমেতে সূর্য্য, পূর্বে চন্দ্র শোভ| করে, 
তরণীর লোকগণ তার মাঝে আমি 
বদিল হরিতবর্ণ তৃণের উপরে, 

চারিদিকে কত শোতা আছে পরকাশি। 


জন্মভূমি পরিবার ভার্ধ্যা পুক্র কন্যা 
স্বপনে দেখিতে বোধ কতই মধুর 
এখানে বসিয়া, কিন্তু স্তধু দাড় টান! 
কষ্টকর, আর সফেন সলিল প্রচুর 


আন্দোলিত মাঠ মত, নাহি লাগে ভাল, 
সমুদ্রও দিন রাত কেবল দেখিতে 

কষ্টকর, তার পর জনৈক বলিল_- 
মোর! আর কভু নাহি ফিরিব দেশেতে। 


কমল-সধুপায়ী। ১৮৩ 


সমস্বরে একত।নে সবে তার পর 
গাহিতে লাগিল গান এ কথা! বলিয়া, 
মোদের আবাদ দুর সমুদ্রের পার, 
তথা মোরা আর নাহি যাইব ফিরিয়া। 

কোরস্‌ 

১ 

আহা! মরি মরি কিবা রম্য স্থান, 
হুতেছে কেমন মধুর সঙ্গীত, 
কেমন কোমল ম্তমধুর তান, 
শুনে মনপ্রাণ হয় বিমোহিত। 


গোলাপ ফুলের দল যে প্রকারে 
পড়ে ধীরে ধীরে ঘনশ্াম ঘাসে, 
সেইরূপ ধীর স্থকোমল ভাবে 
মধুর সঙ্গীত শ্রবণ পরশে। 


দুইধারে ক্ষুদ্র আছে যে পাহাড় 
মাঝখানে তার আছয়ে ঝরণা, 

নিথর নিটোল দলিলে তাহার__ 
যেরূপেতে পড়ে শিশিরের কণা; 


১৮৪ 


ছায়া। 


অলদ আঁখির পাতা যে ভাবেতে 
মুদিত হইয়া! আসে ধীরে ধীরে, 
মধুর সঙ্গীত হৃদয়ে তেমন 

ধীরে ধীরে আসি পরশ করে। 


শুনিয়া গানের সে মোহিনীন্তুর 
আঁখি ঢুলু ঢুলু হয় ভন্দ্রাবেশে, 
যেন নিদ্রা দেবী স্বরগ হইতে 


ধীরে ধীরে আসি নয়ন পরশে। 


কোমল শৈবাল পাহাড়ের গায়ে, 
পুষ্পিত মাধবী লতিক! তাহাতে-_ 
বাহু প্রসারিয়া রয়েছে জড়ায়ে, 
কেমন সুন্দর সে দব দেখিতে। 


ক্ষুদ্র তটিনীর নির্্ঘল সলিলে 
তামিছে কেমন অমল কমল, 
অফেনের ফুল ঝুলিছে পাহাড়ে, 
যেন বেশে আখি ঢল ঢচল। 





কমল-মধুপারী। ১৮৫ 


২ 
ছঃখ শ্রীস্তি হ'তে সকলে ঘখন 
করিছে বিশ্রাম, তখন আমর! 
ঘুরিয়া বেড়াই মিছামিছি কেন 
মাথায় করিয়া ছুখের পশরা 


মদা সর্বক্ষণ তীক্ষ যাতনায় 

কেন বা পুড়িয়া মরিতেছি মোর! ; 
করিছে বিশ্রাম সকলেই, হায় ! 
কষ্ট পাই কেন স্থধুই আমরা? 


আমরা সকল জীবের প্রধান, 
আমরা কট পাই সর্বক্ষণ, 

. দিন রাত নাই যাতনা সমান, 
করিতেছি স্তধু দুখের রোদন! 


এক ছুঃখ হতে আর এক দুঃখেতে 
ছতেছি আমর! সদ! নিমগন ; 

হাত নাহি গায় বিশ্রাম করিতে, 
ভ্রমণে বিরত না! হয় চরণ! . 


চা 


ছায়। 


স্থখ নাহি পাই কখন নিদ্রায়, 
অ্তরাত্বা যেই বলিছে সদাই, 
“শান্তি ছাড়া স্থখ নাহিক ধরায়/ 
শুনিয়াও যেন শুনিতে না পাই। 


সকল জীবের মস্তক আমরা॥ 
আমরাই স্থধু কেন কউ করি? 
মাথায় করিয়া দুঃখের পশরা, 
আমরাই স্থুধু ঘুরিয়া মরি? 


৩ 


জড়িত-পল্পব, অরণ্য ভিতরে, 
কোরক হইত্তে দেখরে চাহিয়া, 
খুলিয়৷ যেতেছে অতি ধীরে ধীরে 
মুদুল মধুর বাতাস লাগিয়া। 


ক্রমেতে সেগুলি হরি হতেছছে 
বিস্তার হতেছে'পাঁতার আকারে, , 
আপনার মনে আঁপনি বাড়িছে, 
কাহাকেও তারা গ্রা নাহি করে 


কমল-মধুপামী। ১৮৭ 


মূর্য্যের উত্তাপ ছুই প্রহরেতে 
চন্দ্রের কিরণ নিশির সময়, 
শিশিরের কণ! পড়িয়৷ তাহাতে, 
আপনার মনে তাহা বৃদ্ধি পায়। 


তার পর ক্রমে সবুজ হইতে 

গীতবর্ণ হয়ে গুকাইয়! যায় 
(শেষে) বাতাসের সনে ভামিতে ভাসিতে 

মাটির উপর পড়ি লুটায়। 


রমাল রসাল হবোথা গ্রীত্মকালে 
গরু হয়ে উঠে স্থৃমিষ্ট হইয়া, 

তার পর শেষে শরৎ আমিলে 
বৃন্তচ্যুত হয়ে যায় রে খসিয়!। 


নিয়মিত কালে কুহথমনিচয় 
প্রন্ফুটিত হয় থাকি নিজ স্থানে, 
কোন চিন্তা নাই ফুটে বৃদ্ধি পায়, 
শেষে গড়ে যায় আপনার মনে। 


১৮৮ 


ছারা 


৪... 
সুনীল অনন্ত দাগর উপরে 
স্থনীল আকাশ চাদোয়ার মত, 
ভাল নাহি আর লাগে দেখিবারে, 
দ্বণা জম্মিয়াছে দেখি অবিরত । 


জীবনের শেষ লীম! যে মরণ ! 
কিসের কারণে তবে মোরা আর 
পরিশ্রম করি সারাটি জীবন? 
এন রে বিশ্রাম করি এইবার । 


হইতেছে কাল গ্রুত অগ্রসর, 

আমাদের জিহ্বা মুহূর্ত ভিতরে 
ছইবেক বন্ধ, তবে কেন আর! 
করি এইবার বিশ্রাম এস রে। 


চিরস্থায়ী কিবা এ মর জগতে, 
মকলই ভাই. যাইবে চলিয়া 
ক্রমশঃ মোদের নিকট হইতে, 
অতীতের ষ্নে যাইবে মিশিয়া। 


কমল*মধুপায়ী। ' 


এস রে বিশ্রাম করি এইবার, 
এ হেন কি সুখ আছে এ সংসারে 
যাহা আমাঁদের এ হেন অসীম, 
কষ্টের সহিত পারে যুঝিবারে। 


ক্রমাগত এক তরঙ্গ হইতে 

কি স্থখ অপর তরঙ্গে উঠিলে ? 
সকলেরি আছে বিশ্রাম জগতে, 
ধীরে অগ্রসর হতেছে সকলে 


মরণের দ্রিকে; দাঁও আমাদের 
স্দীর্ঘ বিশ্রাম, অথবা মরণ, 

আধার মরণ, অথবা বিশ্রাম, 
যাহা আধ নিদ্রা, আধ জাগরণ । 


৫ 
নিম্বগা আোতের শব্দ শুনিয়া. 
নয়নের পাত মুদিয়া৷ আসিবে, 
আধ তন্দ্রাবেশে আধেক জাগিয়া 
স্বপ্ন দেখা কিবা মধুর হইবে। 


১৯০৩ 


ছার়]। 


উচ্চে ঝাউ বৃক্ষ ঝোপেতে যেমম 
ধুয়া ধু'য়া আলো না চায় ছাড়িতে, 
সেইরূপ আহা মধুর কেমন 
দিবানিশি স্থুধু স্বপন দেখিতে। 


কহিবেক কথা পরস্পরেতে 
অতি শান্তভাবে অতি মৃদুস্বর, 
হইবে তখন সে স্বর শুনিতে 
কতই মধুর কতই স্থুন্দর। 


প্রতিদিন পন্স-মধুপান করে» 
দেখিতে হইবে মধুর তখন 

বড় ঢেউগুলি, তটের উপরে 
আসিয়া পতিত হতেছে কেমন। 


দুপ্ধীফেননিত ফেনার উপরে 
মধুর দেখিতে হইবে কেমন, 
কোমল বঙ্কিম রেখাগুলি পড়ে ; 
ইচ্ছা হবে বসে. দেখি সর্ববক্ষণ। 


(আর 


০০ 


কমল-মধুপায়ী। ১৯১ 


আমা সবাকার আত্ম! আর মন, 
যগ্পি ধীর ও প্রশান্ত চিন্তায় 
সম্পূর্ণরূপেতে হয় নিমগন, 
কেমন মধুর তাহ! হ'লে হয়! 


সতত এখানে বসিয়। ভাবিতে 
শৈশবের দুই মুখ পুরাতন, 
সতত তাদের স্মরণে আনিতে 
হেথা বসে, হ'বে মধুর কেমন! 


দুই মুঠ! ছাই এবে তাহাদের 
স্মৃতিচিহন মত কৌটায় পোরা 
আছয়ে কেবল, ভিতরে গোরের, 
আচ্ছাদিত তাহে ঘাসের চাপড়] । 


ঙ 


আমাদের সেই বিবাহকালের 
স্মৃতিটুকু হায় সুন্দর কেমন! 
কেমন স্থুন্দর নিজ প্রিয়াদের 
বিদায়ের অশ্র (আর) শেষে আলিঙ্গন! 


১৯২ 


ছায়া। . 


পরিবর্ত কিন্তু হয়েছে এখন, 

সে সকল এবে কিছু নাহি হায়! 
যে হেতু নিশ্চয় ভেঙ্গেছে এখন 

গেহের সে সুখ শাস্তি সমুদায় ! 


মোদের বিষয় লয়েছে পুক্রেরা, 
ভূলেছে মোদের আকৃতি প্রকৃতি; 
সম্মুখে যাইলে প্রেতাতঝ! বলিয়া 
হয় ত তাদের হইবে বিস্মৃতি। 


অথবা বিভিন্ন দেশের রাজারা 
মন্রান্ত সাহপী আছয়ে যে সব, 
শুন্য রাজ্য দেখি আসিয়৷ তাহারা 
লয়েছে কাড়িয়! যতেক বিভব। 


তাদের সম্মুখে রাজকবিগণ 
কুরুক্ষেত্রে অফীদশ দিন ধরে, 
যুদ্ধ হয়েছিল, তার বিবরণ 
বলিতেছে লধ গানের স্থুরে। 


কমল-মধুপাযী। ১৯৩ 


গ্রাহিছে, করেছি আমর! যে নব 
বড় কাজ, যুদ্ধ, তা”র বিবরণ ; 
স্তাহাদের কাছে এখন সে সৰ 

কেবল সুদুর স্মৃতির মতন। 


বড়ই নিঠুর দেবতা সকল, 
সহজে সম্তৃষ হইবার নয়; 
একবার যাহা ভাঙ্গিয়! গিয়েছে 
বড় কষ্ট যোড়া দিতে পুনরায়। 


৭ 


শ্সিগ্ধ করিবেক মবার শরীর 
স্ব উষ্ণবায়ু বহিয়া খন, 

নীল বরণের আকাশের তলে 
কুনুম শষ্যায় করিয্না শয়্ন। 


আসিছে নদীর নিরমল জল 

লাল বরণের পাহাড় হইতে, 

অর্ধ নিমীলিত নয়নে ভখন 

কেমন স্থুন্দর হইবে দেখিতে। 
১৭ 


১৯৪. ছায়া । 


লতায় বেষ্টিত গুহা অভ্যন্তর. 
হইতে মধুর প্রতিধ্বনি আসে, 
শুনিবারে তাহ! কেমন স্থন্দর, 
কেমন মধুর শ্রবণে পরশে। 


ফুল-বৃক্ষশ্রেণী আছে যে সকল 
আসিছে তাহার ভিতর হইতে 
আোতেতে বহিয়। নীলবর্ণ জল, 
কেমন সুন্দর হইবে দেখিতে । 


দুরস্থিত নীল সাগরের জল, 
দেখিতেই স্থৃধু স্থন্দর কেমন, 
উজ্লই কিবা, (আর) শুনিতে কেবল 
তার কুলুধ্বনি, মধুর কেমন। 


দেবদার-বৃক্ষ-তলায় শুইয়া 

আধ নিদ্রাবেশে সুদুর হইতে 

দেখিতেই সুধু এ শোভ। সুন্দর ! 
(আর) দূর হতে সুধু নিনাদ শুনিতে ! 


ফমল-মধুপারী। ১৯৫ 
৮ 
পাহাড়ের নীচে আছে যে সকল 
বক্রগামী: হৃদ, তাহার উপরে 
ফুটিয়াছে কত শত শতদল, 
ফুটিয়াছে আর তার চারিধারে । 


মৃদুল মধুর সমীর বহিছে, 
মধুর শবদ হতেছে তাহাতে, 
্বগন্ধ বহন করিয়! আনিছে, 
ঘেই প্রম্ষ,টিত কমল হইতে 


শেভন পাহাড় চতুর্দিক বেড়ি 
আছে যে গহ্বর কন্দর বিবর, 
কমলের পীত রেণু সমুদয় 
উড়িয়া পড়েছে তাদের উপর। 


বনু কাজ কর্ণ করিয়াছি মৌরা, . 
হেথা হোথা করে অনেক ঘুরেছি, 
তরঙ্গ-আঘাঁতে-জাহাজের সনে - 

এদ্রিকে ওদিকে হেলিয়া পড়েছি। 


১৯৬ 


ছায়!। 


জাহাজ-রূপিণী উন্মত্ত রাক্ষসী 
অপার সমুদ্র উপরে যেখানে 
উদগীরণ করে ফেনারাশি রাশি 
তরঙ্গ-আঘাতে দুলেছি সেখানে। 


আর না, বিশ্রীম করিব এবারে 
এস সবে মিলি প্রতিজ্ঞা করি, 
সবে এঁক্য করি চিরকাল তরে 
যেন এ প্রতিজ্ঞ। রাখিতে পাঁরি। 


কমলের দেশে রব আজীবন, 
পাহাড় উপরে শয়ন করিব, 
রহিব দেবতাগণের মতন, 
নরের বিষয় কতু না ভাবিব। 


রয়েছে কেমন সেখায় সকলে 
মকরন্দ পরে করিয়া শয়ন, 
দূরে বহু দূরে পাহাড়ের তলে, 
হতেছে অশনিপাত সর্ববক্ষণ। 


কমল-মধুপায়ী। ১৯৭ 


বর্ণ আলম়্ চারিদিকে তার 
ধীরে মেঘ-দল যেতেছে উড়িয়া, 
চাকচিক্যময়ী ধরা চারি ধার, 
কোটিবদ্ধ মত রয়েছে বেয়া 


নি্মদৃষ্টি করি দেখে নিরন্তর, 
ধ্বংসপ্রাপ্ত ধরা, দুর্ভিক্ষ গীড়ন, 
মারীভয়, ভূমিকম্প ভয়ঙ্কর, 
ঘরজনকারী সমুদ্র ভীষণ। 


মরুভূমি, আর যুদ্ধ ঘোরতর, 

কোথা কোন গ্রামে আগুন লেগেছে, 
ভরণী ডুবিছে সমুদ্র উপর, 

উদ্ধারের তরে লোকেরা কীদিছে। 


স্ববর্ণ-আলয়ে বসিয়া ইহারা 

এ সকল দেখি মধুর হাসিছে, 

নীচেতে ক্রন্দন করিছে যাহারা - 
(ভোহা) ধূমের মতন উপরে উঠিে। 


১৯৮ 


, ছায়া। 


পশিছে সে শব্দ এদের শ্রবণে 

মৃদুল মধুর সঙ্গীতের মত, 

এত দুঃখ কষ্ট তাহাদের মনে 
এর! কিন্তু মৃদু হাসিছে নিয়ত। 


গাহিছথে তাহারা দুখের সঙ্গীত 
যারা দিবারাত্র করে পরিশ্রম, 
মাটি কাটে আর চাষে অবহিত, 
ধান কাটে, বীজ করয়ে বপন। 


এইরূপ শ্রম করিয়া সকলে, 
বরষের তরে করয়ে সঞ্চয়__ 
সত, তৈল, ধান, আদি দ্রব্য নানা 
এরূপে জীবন হয়ে যায় ক্ষয়। 


নরকেতে গিয়া মরণের পর 
ভোগ করে ফেহ অসীম যাতনা, 
কেহ বা যাইয়া স্বরগ উপর 
উপভোগ করে সুখ শাস্তি নানা। 


কমল-মধুপারী। ১৯৯ 


শেষে পারিজাত ফুলের শয্যায় 
করিয়া শয়ান চিরকাল তরে, 
কত স্্রখে কত আরামে ঘুমায় 
শ্রান্ত জীবনের শ্রান্তি দূর করে। 


নিশ্চয় নিশ্চয় পরিশ্রম চেয়ে 
নিদ্রাই অধিক মধুর জীবনে ; 
মাঝ সমুদ্রেতে যাওয়া তরী বেয়ে 
যুঝিয়া তরঙ্গ আর বায়ু সনে। 


তার চেয়ে পাণ্ড় অধিক সুনীর, 
অতএব এস তরীবাহিগণ ! 
আমরা ঘুরিয়া বেড়াব না আর, 
কমলের দেশে কাটাই জীবন। 


পৃথ্বীরাজের মৃত্য । 





মমুদ্রের ধারে আছে যে সব পাহাড়, 
এক দিন শীতকালে চারিদিকে তার, 
সমস্ত দিবসাবধি যুদ্ধ কোলাহল, 
শুনিতে পাইয়াছিল মনুষ্য সকল। 
রাজা পৃথীরাঙ্জ তগ্নী-পুন্তর রথুরায় 
এ দৌহার হয়েছিল যুদ্ধ অতিশয়। 
সারাদিন ধরে যুদ্ধ হইতে লাগিল, 
অবশেষে ক্রমে ক্রমে রজনী আসিল। 
পৃথীরাজ সৈম্তদলে লোক ছিল যত, 
যুদ্ধক্ষেত্রে একে একে হুইল নিহত। 
একা বীরভদ্র স্থধু বীচিয়। রহিল) 
_ পৃথীরাজ নিজেও অক্ষত ন| ছিল। 
ভীষণ লাগিয়াছিল মস্তকে তাহার, 
শকতি একটু নাহি ছিল চলিবার। 


লাহদী সে বীরভদ্র কোলেতে করিয়া 
ভগ্ন দেবালয়ে তারে চলিল লইয়। 


পৃথথীরাজের মৃত্যু ২*১ 


অনূরেই ছিল সেই ভগ্ন দেবালয়, 
বহু পুরাতন আর জীর্ণ অতিশয় । 
এক দিকে বড় হুদ, অপর দিকেতে 
সমুদ্র, স্থানটি অতি মন্কীর্ণ, তাহাতে 
পৃ্থীরাজে কোলে করি লইয়া চলিল, 
পূর্ণিমার পূর্ণচন্ত্র গগনেতে ছিল। 
পৃথীরাজ বীরভদ্রে বলিল তখন, 


“আজিকার যুদ্ধে হায় হ'ল অঘটন। 
বিখ্যাত সেনানী মোর ইতিহাসে যার 
উজল অক্ষরে লেখা মহিমা! অপার-_ 
এ হেন বীরের দল আজিকার রণে 
নিহত হইয়া হায়! গেল কোনখানে ! 
প্রাণাপেক্ষা যাহাদের বামিতাম ভাল-- 
_ তাহার নিদ্রিত চিরনিদ্রায় হইল। 
স্থখের উদ্ভান আর মন্ত্রণাভবনে 
: বেড়াতে বেড়াতে হায় তাহাদের সনে 
সৈন্য ও সামন্ত আর যুদ্ধের বিষয় 
কথা কহে" সখ নাহি পাব পুনরায় । 
পূর্বেবেতে কহিয়৷ কথ! তাহাদের সনে 
জান ত আমোদ কত পাইভাম মনে। 


২৪২ 


ছায]। 


যা দিকে মনুষ আমি করিলাম হায়! 
তাহারাই অবশেষে মারিল আমায়! 
যদিও বলেছে বটে জ্যোতির্বরবিদগণ 
পুনরায় রাজ্য আমি করিৰ পালন। 

সেত আছে ভবিষ্যৎ-গর্ভেতে নিহিত, 
ঘটিছে যা” এবে, ভাবা তাহাই উচিত। 
লেগেছে আঘাত ঘোর মস্তকে আমার, 
প্রত্যুষ অবধি মোর বেঁচে থাকা ভার। 
সে কারণে বলি তোমা, শুন দিয়া মন, 
এই অস্ত্র যাহা আমি করিয়া ধারণ__ 
করি অহঙ্কার এত, দিতেছি তোমারে ; 
মনে আছে, ইহা আমি পেয়েছি কি করে? 
বন্দিন হ'ল গত, এক গ্রীক্ষকালে, 

এক দিন দ্বিপ্রহরে, ঠিক মধ্যস্থলে 

হুদ্দের উপরে, এক হাত উঠেছিল, 
রেশমী কাপড়ে হাত আচ্ছাদিত ছিল।, 
কার হাত, কোথা হ'তে উঠিল কি করে, 
আশ্চর্যজনক, কেহ বুঝিতে না! পারে। 
এই: তরবারিখানি ছিল সেই করে 

জান, নৌকা! বেয়ে আমি গেলাম কি করে 
লইনু কেমনে ইহা সেই হাত হা'তে,.. 


পৃথ্বীরাঞের মৃত্যু ২৯৩ 


সেই হ'তে রহিয়াছে ইহা ধমাঁর হাতে। 
রাজার মতন ইহা করেছি ধারণ, 
ভবিষ্কতে মোর কথা হইবে যখন, 
বলিবে লোকেরা যবে আমার বিষয় 
ইহাঁও তখন সবে জানিবে নিশ্চয়। 
কিন্তু এবে বলিতেছি বিলম্ব না কর, 
এইটি লইয়। যাও হ্রদের উপর। 

হদের মাঝেতে ইহা নিক্ষেপ করিবে, , 
নিক্ষেপিয়। তা'র দিকে চাহিয়! থাকিবে। 
নিরখিবে ভাল করে কি দেখিতে পাও, 
দ্েখিবে যা”, তাহ।' মোরে ত্বরিতে জানাও । 


ইহা শুনি বীরভদ্র বলিল তখন,-- 
 এহে রাজন | উপযুক্ত নহে কদাচন, 
আপনারে এ দশায় ছাড়িয়া যাইতে, 
এখানে নাহিক কেহ তোমারে দেখিতে । 
একাকী, সাহাধ্যহীন, আহত আপনি, 
কি করিয়। আপনারে ছাড়ি যাই আমি? 
তবুও আপন আজ্ঞা করিব পালন, 
দেখিব উত্তমরূপে করি নিরীক্ষণ। 

' দেখিতে পাইব যাহা, জানাব তোমায়।» 


হ৪ 


ছাঁয়া। 


এত বলি বাহিরিল হতে দেবালয়। 
পূর্ববকার বড় বড় রাজ৷ যোদ্ধ'গণ 


' জমাধিমন্দিরে আছে করিয়া শয়ন। 


সমাধির চারিদিকে পাথরে বাঁধান, 
গড়িয়াছে তারি *পর চাদের কিরণ। 
বীরভদ্র দেবালয়-অভ্যন্তর হতে, 
বাহির হ'লেন এই টাদের আলোতে। 
সমুদ্রের স্থশীতল বায়ু ধীরে ধীরে, 
বহিতেছে এই সব সমাধিমন্দিরে ; 
সমুদ্রের ফেনা বহু খণ্ড খণ্ড হয়ে 
বাতাসের সনে উড়ি পড়িছে আসিয়ে 
পার্ববতীয় বাকাচুর৷ পথ ছুরগম 

ধীরে ধীরে বীরভদ্র করি অতিক্রম, 
আসি পড়িলেন নেই সমতল স্থানে 
হদধারে, ঢাকা যেথা চাদের কিরণে। 
তরবারি-কোষখানি ফেলিলেন খুলে, 


(ছিল) এক খণ্ড সাদা মেঘ আকাশের কোলে। 


নিরমল শশী সেই, মেঘ চারিধাঁরে 
নিজের কিরণ ঢেলে, মাথার উপরে 


দৌড়িতেছে যেন? 
সেই অন্ত্রের হাতল 


পৃথীরাজের মৃত্যু ২০৫ 


শশীর কিরণ পেয়ে করে ঝল মল। 
হীরা, মতি, চুণি, পান্না নানা রূপ ছিল, 
শশীর কিরণে সব জ্বলিতে লাগিল। 
বীরভদ্র তার প্রতি দেখিতে দেখিতে, 
ফেলিৰ কি না ফেলিব লাগিল ভাবিতে। 
একদৃষ্টে বনুক্ষণ র'লেন চাহিয়া 

তাহাতে তাহার চক্ষু গেল বলসিয়া। 
তার পর ভাবিলেন, 

“ফেলিয়া না দিয়ে, 
অন্ত্রটকে কোন খানে রাখি লুকাইয়ে।* 
হুদদের ধারেতে ছিল গা কলী বন 
বায়ু লেগে পাতা তার করে শন শন। 
বায়ুভরে হেলে ছুলে পড়িতে লাগিল; 
সেইখানে অন্ত্রটিকে লুকায়ে রাখিল। 


ভার পর পূর্থীরাজ সন্গিধানে গেল, 
তারে হেরি পৃথীরায় জিজ্ঞাসা! করিল। 


“মোর আজ্ঞ। তুমি কিহে পালন করিলে ? 
বল কি দেখিলে, কিবা গুনিতে পাইলে ?% 


১৮ 


২০৬ 


ছায়া। 


বীরভগ্র প্রত্যুত্তর করেন তখন, 
“শুন মহারাজ, ধাহা করিনু শ্রবণ-_ 
তড়াগের উর্দিগুলি কল্পী বনে এল, 
লতা সহ দলগুলি ধুয়ে দিয়ে গেল; 
পাহাড়ের পাদদেশে লুটায়ে পড়িল, 
কুলু কুলু শব তাহে হইতে লাগিল। 


বিমর্ষ ও পাও্বর্ণ রাজা মহোদয় 
অসন্তৃ হয়ে তবে বীরভদ্রে কয়, 


“্বভাবে ও নামে তুমি বঞ্চনা করিলে, 
মোর কাছে সত্য কথা তুমি না বলিলে। 
পদস্থ ও অধীনস্থ লোক তোম! ন্যায়, 
তাহাদের মিথ্যা বল! উচিত না হয়। 
আমার সেনানী যেই বিখ্যাত জগতে, 
সেই লোক মিথ্যা বলে আমার সাক্ষাতে ! 
যে হেতু নিশ্চন়্ কোন শবদ শুনিতে, 
অথবা কোনও কিছু দেখিতে পাইতে। 
হদের সংক্ষোভ কিছু হইত নিশ্চয়, 

ছিছি মিথ্যা কথা বলা লজ্জার বিষয়। 
এখনি আবার ভাজ্ঞা দিতেছি তোমায় 


পৃথ্থীরাজের মৃত্যু। ২০৭ 


হদের নিকটে শীঘ্র যাঁও পুনরায়। 
আজ্ঞাকারী তুমি মম প্রিয় অতিশয় 
আমি যাহা আজ্ঞ। করি করিবে নিশ্চয়। 
দেখিতে কি পাও তাহা দেখ ভাল করে, 
শীঘ্রগতি আদি তাহা জানাও আমারে । 
রঘুবর এ সকল বচন গুনিয়া 

পুনরায় গেল চলি সেই পথ দিয়া। 

যে সব প্রস্তরখণ্ড ছিল হুদ ধারে 
শিশিরেতে সিক্ত হয়ে চন্দ্রমার করে, 
হয়েছিল অতিশয় স্থন্দর দেখিতে ; 

সে সব প্রস্তরখণ্ড গুণিতে গুণিতে 
করিতে লাগিল হৃদকিনারে ভ্রমণ 

কি করিবে এ চিন্তায় হয়ে নিমগন। 


যখন সে অত্যাশ্ধ্য আর মনোহর 
হাতল হুইল তাঁর দৃষ্টির গোচর, 

দেখিলেন কারুকার্য্য হুন্দর কেমন, 
করতালি দিতে দিতে বলিল তখন, 


“আমি যদি মানুষের চক্ষু তৃপ্তিকর 
এই অন্ত্র ফেলে দেই হ্রদের ভিতর, 


২০৮ 


ছায়া। 


তাহা হ'লে স্থুনিশ্চয় বনু মূল্যবান 
বিখ্যাত একটি দ্রব্য হবে তিরোধান, 
একেবারে চিরকাল তরে ধরা হ'তে, 
ফেলাইয়া দিই যদি কি ফল তাহাতে । 
আর যগ্পি না ফেলি, কিবা ক্ষতি তায় 
প্রভুকে অমান্ত করা এই ত অন্যায়। 
শাসনের ঘুল হয় যে আজ্ঞাপালন 

মন্দ কাজ সেই আজ্ঞা করিলে লঙ্ঘন। 
কিন্তু যদি কোন রাঁজা হেন আজ্ঞা করে, 
যাতে অমঙ্গল কোন তার হ'তে পারে, 
সে আজ্ঞা পালন করা হয় কি উচিত? 


পৃথীরাজ এখন ত আঁছেন পীড়িত, 


ভাল মন্দ এবে নাহি পারেন বুঝিতে ; 
সাঙ্গ হ'লে ভবলীলা, তার ভবিষ্যতে 
সন্দেহজনক বৃথা গল্প ছাড়া আর 
ইতিহাস অথবা কি চিহু রবে তার ? 
কিন্তু এই অস্ত্র কোন রাজার ভাগারে 
রক্ষিত হইলে পর যে কোন প্রকারে, 
কৃত্রিম যুদ্ধের কালে কতু কোনজন 
এই অস্ত্র সকলেরে করায়ে দর্শন 
বলিবেক। 


পৃথীরাজের মৃত্যু। ২০৯ 


«পৃীরাজ নামে যে রাজন 
ছিলেন, তাহার করে হ'ত স্ুশোভন 
এই অস্ত্র। নিরজন-হুদ-নিবাসিনী 
কোন দেবী নিশ্বেছেন এই অন্ত্রখানি। 
হদ মাঝে লুক্কায়িত পর্ববত উপরে 
বসিয়া এ অন্ত্রখানি নয় বর্ষ ধরে 
করেছে নিম্্াণ।” 

এই কথা ভবিষ্যতে 
কোন বুদ্ধ নর বলি লোকের সাক্ষাতে 
পাইবে সম্মান কত, কিন্তু যদি ফেলি, 
তাহা হ'লে মান্য আর খ্যাতি যাবে চলি। 


এত বলি ভাবনায় অভিভূত হ'য়ে 
পুনরায় অন্ত্রখানি রাখিল লুকায়ে। 
ধীরে রাজসন্নিধানে করিল গমন, 

সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যঞ্জি বলিল রাজন, 


“কি দেখিলে বল, কিবা করিলে শ্রবণ ?” 


বীরভত্র প্রত্যুত্তর করিল তখন, 


২১০ 


ছায়।। 


“তড়াগের উর্থিমাল! কল্পী বনে এল 
পাতাসহ দলগুলি ধুয়ে দিয়ে গেল। 
পাহাড়ের পাদমুলে লুটায়ে পড়িল 
কুলু কুলু ধ্বনি তাহে হইতে লাগিল।” 
মহারাজ পৃথীরায় এ ৰথা শুনিয়া, 
বলিলেন বীরভদ্দে রাগত হইয়া, 


“প্রবঞ্চক, বিশ্বাসঘাতক, নীচাশয়, 
সেনানী অযোগ্য ভুমি মিথুক নির্দয়! 
হায় রে অনৃষ্ট মম, হ। ধিক আমারে, 
ক্ষমতাও ভুলে যায় মুমূর্ রাজারে। 


দৃষ্টির ক্ষমতা এত ছিল যে রাজার 


ৃষ্টিমাত্র ইচ্ছা পূর্ণ হইত তীহার। 
লোকের ইচ্ছাকে নিজ বশেতে আনিত, 
ুমূর্ধ, জানিয়া তার ছুর্গতি এমত! 
তুমিও কিরূপ লোক জানিনু এখন, 
সেনানীর মধ্যে মাত্র তুমি একজন, 
যতেক কাজের ভার তোমার উপরে 
বহুমূল্য অস্ত্র লাগি অমান্য আমারে ? 


এই অস্ত্রলিগ্ন। কা বালিকার মত 


সৌন্দর্যকে মূনে কর মূল্যবান এত? 


পৃথীরাজজের মৃত্যু ] ২১১ 


দৃষ্টির আমোদে স্থধু পুলকিত মন 
সেই হেতু ব্যবহার করিছ এমন। 
তাহাতেই করিতেছ অমান্য আমারে; 
মানুষে অকৃতকার্ধ্য হইতেও পারে, 
ছু*বার, তৃতীয়বারে পারিবে হইতে 
কৃতকার্য, অতএব যাও হে ত্বরিতে। 
কিন্তু নাহি দাও ফেলি যদিও এবারে 
স্বহস্তে নিধন আমি করিৰ তোমারে |” 


বীরভদ্র শীত্রগতি উঠ্ঠি ইহা! গুনে 
দৌড়াইয়৷ গেল দেই হদসন্নিধানে। 
গিয়া তথা তাড়াতাড়ি উচ্চ স্থান হ'তে 
লাফ দিয়া পড়িলেন কল্ীর বনেতে। 
মুষ্টি মধ্যে দৃঢ়রূপে অন্ত্রটি ধরিয়া, 
নিক্ষেপ করিল হুদে বেগে ঘুরাইয়া। 
টাদের কিরণে হয়ে বিদ্যুৎ মতন, 
চারিদিকে জ্যোতি তার করি বিকীরণ, 
বৃহৎ সে অন্ত্রখানি ঘুরিতে ঘুরিতে, 
বন্তাকার মত হয়ে পড়িল হ্রদেতে। 
কিন্তু তাহ! জলমগ্ন হ'তে না হইতে 

: উঠিল একটি হাত জড়ান তাহাতে 


২১২ 


ছায়া। 


বিচিত্র রেশম বন্ত্র, কাহার না জানি 
আশ্চরধ্য অভূতপূর্ব সেই হাতখানি। 
অস্ত্রের হাতল ধরে তিন বার তারে 
ঘুরাইয়া ডূবাইল হৃদের ভিতরে । 
ইহা দেখি বীরভদ্র গেলেন চলিয়া 
দ্রুতগতি। 

পৃথীরাজ তাহারে হেরিয়া 
বলিলেন, 

“বুঝিয়াছি নিরখি তোমারে 
হইয়াছে মোর কার্য সিদ্ধ এইবারে । 
বল কি দেখিলে কিবা করিলে শ্রবণ» 


বীরভন্র প্রত্যুত্তর করিল তখন-_ 


“প্রভো৷ আমি মুদ্দিলাম মোর আঁখিদ্বয় 
এই সব মণি মুক্তা মোর অভিপ্রায় 
ব্যর্থ করে দেয় পাছে, যে হেতু রাজন। 
এ হেন আশ্চর্য্য অস্ত্র নয়নে কখন, 
দেখি নাই, দেখিব না থাকিতে জীবনে, 
এখানেই হ'ক কিন্বা অন্য কোনস্থানে 
সহ জীবন যদি পাই একেবারে 


পৃথীরাজের মৃত্য ২১৩ 


তখাপি আশ্চর্য্য হেন দেখিব না ফিরে। 
অস্ত্রখানি ঘুরাইয়া দ্রিলাম ফেলিয়া, 

তার পর ফিরে যবে দেখিনু চাহিয়া, 
দেখিনু অতুলরূপ হাত একখানি, 
রেশমী কাপড়ে ঢাকা কাহার না জানি। 
অস্ত্রের হাতল ধরে তিন বার তারে 
ঘুরাইয়া ডুবাইল হুর ভিতরে 


সুদীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়ি রাজা পৃথীরায় 
বলিল, 

“হয়েছে মোর মরণসময়। 
শীত্র এইবার মোর ফুরাবে জীবন, 
তোমার কাধেতে করে আমারে এখন, 
লয়ে চল হদতীরে, কিন্তু মনে ভয়-_ 
সর্ববান্ন শীতল মোর, পাছে মৃত্যু হয় 
পথে যেতে যেতে ।” 

এই বলি পৃথীরায় 
সেই বাধা স্থান হতে উঠিবারে যায়, 
এক হাতে ভর করি কের সহিত 
ধীরে ধীরে কাত হয়ে হলেন উখি এ, 


২১৪ 


ছাঁয়া। 


বড় বড় নীলবর্ণ দুইটি নয়ন 
একাগ্র দৃষ্টিতে ছিল ছবির মতন। 
কষ্টের সহিত আর ছল ছল আখি 
বারভদ্র তার প্রতি দেখিল নিরখি, 
কথা৷ বলিবেন বলি মনেতে করিয়া, 
কি বলিবেন তাহা নাহি পেলেন ভাবিয়।। 
এক হাটু পেতে বঙ্ি অতি সাবধানে 
অসাড় ছু'খানি হাত অতীব যতনে 
নিজের ক্বন্ধের 'পর নিলেন তুলিয়া, 
তার পর চলিলেন তীহারে লইয়া 
শ্বশানের মধ্য দিয়ে, কিন্তু যেতে যেতে 
অন্তিম নিশ্বাস তার লাগিল পড়িতে। 
মরণ নিকট বুঝি দুঃখিত অস্তরে 
দীরঘ নিশ্বাস ফেলি অতি ধীরে ধীরে, 
অস্পষ্ট ম্বরেতে তার কানের কাছেতে 
বলিলেন, | 

“শীত্র শীঘ্র _হতেছে মনেতে 
ভয় অতি, যেতে বড় বিলম্ব হতেছে, 
তথা যাইবার আগে মৃত্যু হয় পাছে।” 


.. বীরভদ্র তাহা শুনি অতি ত্রত হয়ে 


পৃথীরাজের মৃত্যু ২১৫ 


উভ নিশ্বামেতে সেই উচ্চপথ দিয়ে 
লাগিলেন যেতে। সেই তুষারমণ্ডিত 
পাহাড় উপর দিয়া অতি স্ুশোভিত। 
পশ্চাতে সমুদ্র তার করিছে গর্জন 
শুনিলেন সন্দুখে কে করিছে ক্রন্দন। 
অন্কুশ যেমন শীঘ্র করীরে চালায় 

: চালিত হলেন তিনি নিজের চিন্তায় । 
গিরিপথ দিয়! চলি যাইতে যাইতে 
প্রস্তরপ্রাচীরে বর্ম লাগিল ঠেকিতে, 


থট্‌ খট্‌ শব্দ তাহে হইতে লাগ্িল। 
লোহার পাদুক৷ তীর পায়ে পরা ছিল। 
পিচ্ছিল পাহাড় দিয়া যাইতে যাইতে 
জুতা গুদ্ধ পদ যবে লাগিল পড়িতে 


পাহাড় উপরে, শব্দ হইল তাহায় 

সে শবদ চারিদিকে প্রতিধ্বনি হয়। 
এইরূপে ক্রমে ক্রমে যাইতে যাইতে 
আঙিলেন সমতল হদের ধারেতে। 
শীতকাল নিরমল শশধরকর, 

হুদ চারিধারে শোভা পেতেছে সুন্দর । 


২১৬ ছাঁয়!। 


দেখিতে পেলেন তীরা তাহাদের নীচে 
কাল বরণের এক তরণী ভাসিছে। 
করিলেন নিরীক্ষণ নীচে নেমে এসে, 
তিনটি অন্তরান্ত নারী তরণীতে বসে। 
কাল বরণের বস্ত্রে আবৃত শরীর, 
কিরূপ পোষাক নাহি করা যায় স্থির। 
সে হেন পোষাক কেহ দেখেনি নয়নে, 
সে দৃশ্য সুধুই হয় সম্ভব স্বপনে । 
মাথায় মুকুট পরা রাণী তিন জন, 
তাহার। ছু'জনে ইহা! করেন দর্শন | 

(সেই) তিন জন রমণীর নিকট হইতে, 
ক্রন্দনের ধ্বনি এক পেলেন শুনিতে । 
কাপিতে কীপিতে স্বর আকাশে উঠিল, 
তাহা শুনি তারকাও কীপিতে লাগিল। 
বারিহীন প্রান্তরেতে নিশীথসময় 

(যথা) শন্‌ শন্‌ শব্দে বায়ু ছুঃখগীত গায়; 
গভীর বেদনাপুর্ণ সেইরূপ স্বরে, 
কীাদিছেন তিন রাণী তরণী ভিতরে। 
তরণী ভিতরে ভারা করেন গমন, 
হাত বাড়াইয়! তবে রাণী তিন জন, 
পৃরথীরাজে তরণীতে লয়েন তুলিয়। 


পৃথ্বীরা্ের মৃত্যু ২১৭ 


ক্রন্দন করিল কত বিলাপ করিয়া । 
তিন জন মাঝে যিনি বড় বয়সেতে 
সকলের চেয়ে বেশী স্থন্দর দেখিতে, 
রাজার মন্তক নিজ কোলেতে রাখিয়! 
ছিন্ন মুখ আবন্নণ দিলেন খুলিয়া ; 
শীতল হাঁতেতে তার নিজ হাত দিয়ে 
গরম হইবে বলি দিলেন ঘসিয়ে ; 
ডাকিলেন কত তারে, তার নাম ধরে 
বিলাপ করিয়া কীদিলেন উচ্চন্বরে । 
কাল রুধিরের দাগ কপালেতে ছিল, 
তারিপয় অশ্রু তার পড়িতে লাগিল । 
উঠ-উঠ-দ্রিবাকর নবীন কিরণ 
টাদেতে পড়িয়া হয় ৰিবর্ণ যেমন 
শশধর, পৃথথীরায় রাজার বদন, 
শুক্ধ ও বিবর্ণ হয়েছিল সে রকম। 
তার যাবতীয় সেই গাত্র আবরণ 
রঞ্জিত করিয়াছিল রুধিরপতন। 
পূর্বেকার তার যেই চাচর চিকুর, 
শিরোপরে শোত| করে? থাকিত বিধুর, 
পড়িয়া কপোলে কভু দিবাকর মত 
উচ্চ মিংহাঁসন হ'তে প্রতিভাত হ'ত; 
১০ | 


২১৮ 


ছাঁ়া। 


এবে সেই পরিপাটী কেশগুলি হায়, 
পাংশুবর্ণ হইয়াছে গড়িয়া! ধূলায়। 


এইরূপে ভগ্ন এক স্তান্তের মতন, 
বীরবর পূর্বীরাজ করিল শয়ন। 


পুর্ব্বে ধিনি হস্তে করি বল্লম ধারণ 
ক্রীড়াযুদ্ধে সমুদ্দীপ্ত তারকা মতন 
আপাদমস্তক হয়ে সজ্জিত সুন্দর, 
রাজন্যের ক্রীড়াযুদ্ধক্ষেত্রের ভিতর, 
আসিতেন, সম্্াস্ত যতেক নর নারী 
তাদের লম্মুখে অশ্থে আরোহণ করি, 
করিতেন বিপক্ষের দল আক্রমণ, 
সেই পৃর্থীরাজ তিনি নহেন এখন। 
বীরভদ্র উচ্চম্বরে ক্রন্দন করিয়া 
বলিলেন, 

“যাও প্রতো আমারে ফেলিয়৷ ! 


হায় প্রভো আমি কোথা যাইব এখন, 


লুকা”ব কোথায় মোর এ পাপ আনন? 


পৃথীরাজের মৃত্যু । ২১৯ 


পূর্ব্বের সে দিন এবে হইয়াছে গত 
যখন প্রত্যহ প্রাতে উপস্থিত হ'ত 
যে কোন কাজ, যাহা করি সম্পাদন 
হইত বিখ্যাত আমাদের সৈন্গণ। 


কিন্তু এবে আমাদের সেই সৈন্য দল, 
ধরাতে গৌরবস্থল (যাহা ) ছিল এককাঁল 
ভেঙ্গে চুরে ছিন্ন হয়ে গিয়াছে সকল, 
সঙ্গিহীন এক। আছি আমিই কেবল। 


নৃতন মানব এবে অন্যরূপ মন, 
বদন অপরিচিত, তাহাদের সনে 
বেড়াতে হইবে মোরে সারাটি জীবন, 
অন্ধকার বৌধ তাই হইতেছে মনে ।» 


ধীরে ধীরে পৃর্থীরাজ এ কথা শুনিয়া 
প্রত্যুত্তর করিলেন তরণী হইতে, 
«পুরাণ নিয়ম সব গেছে উলটিয়া 
নূতন হয়েছে এবে তাহার স্থানেতে। 


২২. 


ছায়া। 


ঈশ্বর স্বয়ং তার সব অভিপ্রায় 

সম্পন্ন করেন নানারপ উপায়েতে, 

একই নিয়ম যদ্দি সম ভাবে রয় 

নানা! গোলযোগ হ'তে পারে তাহা হতে। 


কর হে সাস্তবনা তুমি আপনার মন, 
আমার সান্তনা আর কিবা আছে বল? 
বাঁচিয়াছি যত দিন ছিল এ জীবন, 
করিয়াছি এ যাব কাজ যে সকল-- 


ঈশ্বরের কাছে দোষশূন্য হতে পারে, 
কিন্তু তুমি যদি মোর মুখ পুনরায় 
দেখিতে না পাও কভু, মোর আত্মা তরে 
করিও প্রার্থনা, এই বলি হে তোমায়। 


ধরাতে স্বপনে যাহা অপস্তব হয়, . 
সম্পন্ন হয় হে ভাহা জানালে ঈশ্বরে ; 
প্রবণ যথা বহে সকল সময় 
প্রার্থনা করিও তথ! সদা মোর তরে। 


পৃথীরাজে মৃত্যু। ২২১ 


নিজের কারণ আর বন্ধুর কারণ 
ঈশ্বরকে জানিয়াও মনুষ্য সকল, 
প্রার্থনা ষদ্যপি কভু না করে কখন, 
তাহা হলে শ্রেষ্ঠ নর কিসে হয় বল? 


বুদ্ধি ও বিবেক হীন জন্ভুদের চেয়ে 
যে হেতু প্রার্থনা-রূপ ন্বর্ণহার দ্বারা 
ঈশ্বরের পদ সনে বেষ্টিত হইয়ে 
রহিয়াছে চারি দিক সসাগরা ধরা । 


বিদায় আমারে তবে দাও হে এক্ষণে; 
ওই যে দেখিছ তুমি নারী তিন জন, 
যাইতেছি বু দুরে উহাদের সনে। 
যথার্থই ষদি আমি করি হে গমন__ 


(যে হেতু সন্দেহপূর্ণ রহিয়াছে মন 
মনোহর দেশে সেই উপত্যকাময় ; 
যেখানেতে শিলাবৃষ্টি হয় না কখন, 
অথবা! তুষার কভু পতিত না হয়; 


২২২ 


ছায়। 


'জোরেতে বাতাস কভু বহেনাক তথা, 


রয়েছে উর্ব্বরাভূমি, স্ুন্দরদর্শন 
ফলের উদ্ভান, আর কত তরু লতা, 
বৃক্ষ গুল পাতা যুক্ত গুহা অগণন, 


বেষ্টন করিয়া আছে চারি দিকে তাঁর 
নিথর বারিধি; গেই স্থন্দর দ্বীপেতে 
যদি যাই, তাহ! হ'লে এই যে আমার 
সাংঘাতিক ক্ষত, ভাঁল হইবে তাহাতে ।” 


তার পর ড় টেনে তরণী চলিল, 
কিনারা হইতে, যেন বুক ফুলাইয়া 
গর্ধ্বিত বিস্তৃত-বক্ষ রাঁজহংসী জলে 
সম্তরণ দেয় শ্বেত পক্ষ বিস্তারিয়া। 


বহুক্ষণ বীরভদ্র রহিল দাঁড়ায়; 
অতীতের কথা কত ভাবিতে ভাবিতে, 
রহিল একাগ্রদৃষ্টে তরী পানে চেয়ে, 
ধীরে ধীরে তরী যবে লাগিল যাইতে। 


পৃথীরাজের মৃত্যু। ২২৩ 


চলিল তরণী, কাল রেখার মতন 

দৃষ্ট হ'ল পুর্বব দিকে আকাশের গায়, 
হৃদ হ'তে তরী আর না হ'ল দর্শন, 
অনস্তের সনে যেন মিশে গেল হায়! 


বিদায়। 


(নদীর প্রতি |) 


সাগরে মিশাতে কায়, তুমি ক্ষুদ্র আোতম্বিনী 
যাইতেছ, যাও চলি, করি কুলু কুলু ধ্বনি, 
যাও তুমি ধীরে ধীরে, 
তোমার স্থুন্দর তীরে 
আসিব ন! ভ্রমিবারে কু আমি পুনরায়, 
কল্লোলিনী চিরতরে বিদায় বিদায়! 





বহে যাও ধীরে ধীরে ক্ষেতের পারশ দিয়া, 
ক্ষুদ্র হয়ে বহে যাও, শেষে যাঁও বিস্তারিয়া, 
বহে গিয়ে নিজ মনে 
মিশাও সিন্ধু সনে; 
আমি আরং ্রমি না! তোমার পুলিন'পরে 





বিদায়। ২২৫ 


তেয়াগিবে দীর্ঘশ্বাস তব তীরে তরুগণ 
কীাপিবে বৃক্ষের পত্র তব কুলে অনুক্ষণ, 
গুণ গুণ অলিকুলে 
করিবে তোমার কুলে, 
পাখীগণ করিবে ও কুলে কুলে বিচরণ ; 
চিরতরে দাও মোরে বিদায় এখন। 


পড়িবে তোমার বক্ষে সহত্র রবির কর, 

ভাঙ্গিবে গড়িবে জলে লক্ষ লক্ষ শশধর ; 
মব(ই) সমভাবে রবে, 
সমান/বাতাস ববে, 

আমি সুধু ভ্রমিব না তোমার ও তীর"পরে, 

তটিনী! বিদায় মাগি আজি চিরতরে! 


সম্পূর্ণ। 


পসরা 
দুধ দিত সপ, 
রা বি দি ৰৈ 
লুট নু 22 ৮ 


জং 








কলিকাতা; 


৫০, হরি ঘোষের ট্রীট, সাহিত্য-স্্রে 
শীঙ্গীরোদ প্রসাদ রায় কর্তৃক মুদ্রিত 


»- ১ ই ট্ট্্ল্টাা্্শািশ্্াটাটইইইি 





